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Már jól benne jártunk a nyárban, de naphosszat, szakadatlanul zuhogott. 
Afféle templombamenős idő volt, leginkább még úgy jellemezhetném. A 
szakadó eső szaggatta a fákról, és pocsolyákba sodorta a zöld leveleket. 
Hébe-hóba meglódult a szél, ilyenkor a fák nyögtek, és könyörögve emelték 
az égre karjukat, ámbár elég régen gyökereztek már a földünkben ahhoz, 
hogy tudják, úgyis hiába. Korán sötétedett, s minthogy nappal se láttunk 
valami sok fényt, a folyamat lassú volt és észrevehetetlen. De amikor véget 
ért, vak sötét lett az utcalámpákon túl, és a sötétben változatlanul ömlött az 
eső. Én csak zongoráztam, zongoráztam, míg zúgni nem kezdett a fejem: 
vadul és hiába dübörgettem Chopin c-moll etüdjét, amely Mojszevics 
előadásában mintha szerelmem minden mélységét, egész reménytelen 
rajongásomat kifejezte volna. De Imogen eljegyezte magát és ez a vég. 

Így hát feküdtem, kiszáradt szájjal, és tűrtem. Csak egyvalami zökkentett 
ki nagynéha önmagámból: ha a szél mint a murvát csapta az esővizet az 
ablaküveghez. A tizennyolc éves kor szenvedésre való. Az embernek 
megvan hozzá az ereje, de védekezni nem tud. A templom tornyán az óra 
éjfelet ütött, s épp mielőtt elütötte volna a tizenkettediket, a Főtéren kialudt 
a három ívlámpa. A képzeletemben Imogen zöld, nyitott Lagondáján 
száguldott a dombok közt, vöröses haját hátrasodorta a szél sápadt arcából, 
csak öt évvel volt idősebb, mint én. Tennem kellett volna valamit, de most 
már késő. A mennyezetet bámultam; Imogen autót vezetett; és láttam a 
férfit 15, magabiztos, idős, hatalmas, rendíthetetlen, a Stilbourne-i Hírek 
tulajdonosa. Hallottam Imogen cérnavékony hangját, aztán egyszerre 
belécsapott a villám.  Kettéhasadt, egy  füstgomoly, és vége. A 
villámcsapástól Imogen valahogy elvesztette az eszméletét. A karomban 
tartottam. 


Fölpattantam az ágyban, az ablakot bámultam, és államhoz szorítottam a 
takarót. A zaj annyira hangos lett, annyira fülsértő. Az ablak kis híján 
betört; akkorát koppant, mintha légpuskával lőttek volna rá. Letört ágak, 
lesodort tetőcserepek merültek fel ködösen a képzeletemben, de tudtam, 
hogy más volt az, majd újra: kopp. Kikászálódtam az ágyból, furán 
bizsergett a fejem bőre, odamentem az ablakhoz, és lelestem a térre. Megint 
koppant az ablak az arcomnál, behúztam a nyakam, aztán kilestem; a 
kerítésnél, amely a házunkat a Főtér körüli macskaköves járdától 
elválasztja, fehér arcot láttam derengeni. Föltoltam az ablakot, s a szél az 
arcomba vágta a kartonfüggönyt. 

— Oliver! Oliver! 

Megugrott a szívem az eszeveszett reménytől; de ez nem Imogen hangja 
volt. 

— Mi az? 

— Ne olyan hangosan! 

Az arc lehajlott a vaskapunknál, óvatosan kinyitotta, végigúszott a 
téglajárdán, és megállt az ablakom alatt. 

— Ki az? 

— Én. Évié. Évié Babbacombe. Nem látsz? 

— Mt... 

— Ne ébressz fel senkit. Gyere le óvatosan. Öltözz fel. De siess, nagyon 
kérlek! Én... 

— Egy perc. 

Visszasüllyedtem a szobába, tapogatózva kerestem a ruháimat. Evte-t 
látásból ismertem, évek óta; de még soha egy szót nem váltottam vele. 
Láttam, hogy végigsuhan a Főtér túlsó oldalán a járdán azzal a fura 
járásával, a teste meg se moccan, csak a lába poroszkál térdtől lefelé. 
Tudtam, hogy a szomszédban dolgozik, dr. Ewan rendelőjében; tudtam, 
félhosszú, fényes fekete haja van, s olyan alakja, hogy azon másként mutat 
még a kék-fehér kartonruha is, tudtam, hogy a községi kikiáltó lánya, s 
Chandlers Close egyik ütött-kopott házában lakik. De persze még soha, egy 
szót sem váltottam vele. Hisz nem ismertem. Ez nyilvánvaló. Lábujjhegyen 
lementem a földszintre, a harmadik lépcsőt átléptem, szüleim szobájából 
kihallottam a halk hortyogást. Az előszobában leakasztottam a fogasról az 
esőkabátomat, s óvatosan, mint egy kasszafúró, kikapcsoltam az ajtóláncot, 
félrehúztam a reteszt, és kinyitottam az ajtót. Évié ott vacogott az ajtó előtt. 

— Azt hittem, már sose jössz. 


Fura, éneklő hangon szívta a fogát. Ilyen közelről már láttam, hogy sál 
van a haján, és két kézzel szorítja magához az esőkabátját. 

— Siettem, ahogy csak tudtam. Mi baj? 

— Bobby Ewan kint ragadt az erdőben kocsival. Nem tudja elindítani. 

Ami homályos sejtés és várakozás a véremben keringett, az egyszerre 
mind elillant. Bobby Ewan dr. Ewan fia volt. A szomszédunkban lakott, de 
nem szíveltem. Irigyeltem, hogy kollégista, hogy előreláthatólag 
Cranwellbe megy és repülőtiszt lesz, s mindenekfölött irigyeltem a vörös 
motorját. 

— Mi közöm nekem ahhoz? Mért nem próbálkozik Henry Williamsszel? 

— Istenem. 

Egy pillanatra elalélt, nekem hanyatlott. Lehet, hogy a hold szállt feljebb 
a felhők mögött; de az 15 lehet, hogy a felhők szálltak följebb. De akárhogy 
ís, halvány, szórt fény támadt, látszólag egyszerre mindenfelől, mintha 
maga a levegő világítana. Most már valamivel jobban láttam. Arca fehéren 
világított, szája és két szeme, mint három fekete szilva, keresztben meg a 
csapzott hajtincsek. Csurgóit, csöpögött róla a víz. Szipogott, megragadta a 
karomat, és a mellemre hajtotta a fejét. 

— És letört a cipőm sarka is... Mit fog a Papa... Hátrakapta a fejét, 
tüsszentente kellett, s a szájára csapta mindkét tenyerét. Némán megrándult. 
Durrantott egyet. 

— Pardon. 

A szilvák fölpillantottak rám a keze fölül. Alóluk zavart kuncogás 
hallatszott. 

— [de hallgass, Évié. Mit akarsz tőlem, mit csináljak? 

— Segíts neki kihozni a kocsit a pocsolyából. 

— A pocsolyából! 

— Tudod hol, az erdő túlsó szélén, a dombtetőn... kérlek... Olly! És 
senkinek se szabad tudni róla. Az szörnyű volna... 

— Az ő dolga meg az apjáé... hülye kölyök. 

Róbert három hónappal volt idősebb nálam, Évié meg három hónappal 
fiatalabb. 

— Hát nem érted, Olly... ez nem az apja kocsija! 

— Akkor meg éppen úgy kell nekt. 

— Olivér... azt hittem, te segítesz. 

Odabújt, szorosan hozzám. Nekem nyomta a mellét; s mintha csak 
szándékosan lehelné ki, megütötte az orromat valami halvány illat, és elállt 


tőle a lélegzetem. Kabátja vizesen lógott rajta, s alatta nem volt valami sok 
ruha. 

— Éjfélre ágyban kell lennem... 

— Az már elmúlt. 

— Tudom. Ha a Papa megtudja... 

Akármilyen hideg és nyirkos volt az éjszaka, a szívem meglódult. 
Magamhoz öleltem. Csak vacogott, vacogott. 

— Na Jól van. Megszorította a karomat. 

— Olly, irtó rendes vagy! 

A három szilva közül az alsó fölemelkedett, és egy hideg puszit adott. 
Eltolt magától. 

— Siess. Mehetnél bringával. 

— Nincs lámpám. Majd futok... és Évié... 

— Mi az? 

— Mondd... úgy gondolom... nem lehetne... 

Láthatóan összeszedte magát; fölemelte a kezét, hogy hátrasimítsa arcába 
hulló haját. 

— Hát azt majd meglátjuk... 

És már ott sem volt, sietve poroszkált a téren, azon gondolkozott, hogy 
majd mit mond otthon. 

Gondoskodtam róla, hogy majd be tudjak jönni, óvatosan becsuktam a 
vaskaput, s lábujjhegyen útnak indultam. Mikor már elég messze tudtam 
magam mögött a házat, nekteredtem futva, el a Városháza előtt végig a 
Főutcán, az Óhíd felé. A szélrohamok mintha gyöngültek volna, de még 
mindig sűrűn esett, s mire Henry Williams garázsához értem, az arcomról 
már a nyakamba csurgóit a víz. Boldog voltam és izgatott, bármennyire 
nem akaródzott Róbert Ewannek segítenem. Lelki szemeimmel nem a vizes 
és lompos Evte-t láttam, akinek az arca egy fehér folton három szilvává 
apadt, hanem a nyári ruhás EvIle-t, poroszkáló lábát, amely némelyek szerint 
talán rövid ahhoz, hogy hibátlanul szép legyen, de ennek ellenére leér a 
földig és nagyon jól megteszi. Megteszi, de mire? Évié esetében a válasz 
nyilvánvaló, ő a mi helyi tüneményünk, és ezzel mérföldekre minden férfi 
tisztában van. Talán nem 1s az elfulladt örök nőiségétől volt mindig nyitva a 
szája, hanem mert az orra annyira nem lélegzésre való, bár arra, hogy 
vidáman fölszegje, tökéletesen megfelel. Haja vállig érő, hátravetett fekete 
felhő. Ha járt, combja nem mozdult, csak a lába szára térdétől lefele, a teste 
meg ünnepi ruhában, fehér kartonruhában, fehér zokniban és szandálban 1s 


formás és nőies. Soha nem volt olyan szerencsém, hogy napvilágnál, 
közelről megnézhettem volna, de ahogy a házunk előtt elment, kíváncsi 
pillantásom még a szempillárval 15 megismertetett. Most, hogy a sötétben és 
esőben az Óhíd felé loholtam, rajtakaptam magam, hogy festőecsetre 
gondolok, nem a művészek kényesen sima jószágára, hanem afféle 
gyerekecsetre, amit olyan keményen nyomnak bele a festékestálba, hogy a 
szőrszálak összegubancolódnak, és tüskésen merednek szanaszét. Miközben 
ezekre a titokban meglesett szempillákra, nem, arra a maréknyi pici 
festőecsetre gondoltam, amely olyan gyönyörködtetően rebegett Évié szeme 
körül, még jobban igyekeztem. Észre se vettem, és már fönn voltam az 
Óhíd gerincén. Evie-ben nem volt semmi Imogen megszentelt szépségéből. 
Évié szigorúan világi. 

De a meredek domboldal az erdő alján meglassította a lépteimet és a 
gondolataimat 1s. Végül 1s ott fönn Bobby Ewan vár, a motorbiciklis Bobby, 
a híres iskolájával, meg a tudatos fölényével. Meg Babbacombe őrmester. 
Mikor eszembe jutott az őrmester, földbe gyökerezett a lábam. Ha 
megtudja, hogy éjfél után megcsókoltam, vagyis hogy megcsókolt a lánya, 
valószínűleg kitekeri a nyakam. Vagy, ami még rosszabb, megmondja a 
szüleimnek. Babbacombe őrmester, Városházi Felügyelő, Zálogkarámőr, 
Templomcsősz és Községi Kikiáltó, és ki tudja mi más még, ami hivatalt 
feledésbe ment történelmünk ránk hagyományozott; Babbacombe őrmester, 
aki lehet, hogy mulatságos figura tizennyolcadik századi községi kikiáltói 
egyenruhájában, de ha úgy gondolok rá, mint Évié apjára, inkább a roppant 
mellkasát látom, sonkamancsát és harciasán meredt szemű, gutaütéses 
képét. Megrezzentem, mikor először gondolkoztam el az ősöreg kérdésen: 
hogyan lehet ilyen apáknak ilyen leányuk? 

Aztán, mintha csak ott lett volna velem Évié, megütötte az orromat az 
illat, és az őrmester elillant. Siettem föl a dombra, vizes nadrágom rátapadt 
a sípcsontomra, hajamról szemembe csöpögött a víz. Nem esett már annyira 
és a szél is enyhült; s mielőtt behatoltam volna a fák alagútjába, fényes 
foltot vettem észre fönt, ahol a hold kibújni próbált. Mögöttem a völgyben a 
toronyóra egyet ütött. 

Mikor közelebb értem a  Birkaferedő  tisztásához, egy kissé 
kivilágosodott. Ki tudtam venni egy kétüléses kocsi körvonalát a vízben, a 
pocsolya túlsó, az országúttói távolabb eső szélén. Róbert Ewan előjött a 
sötétből, a fa alól, és megállt az országúton, ott várt. 

— Te vagy az, Olly gyerek? 


Mikor közelebb értem, láttam és hallottam, hogy még gonoszabbul 
vacog, mint Évié, de elszántan igyekszik úgy tenni, mintha nem törődnék 
vele. Ösztövér volt és csontos, majd egy fél fejjel magasabb, mint én. Az 
üstöke hirtelenszőke, a profilja meg akár Wellington hercegé. Esőköpenyt 
szorított magához; kilátszott alóla csupasz fehér térde. Térd alatt a lába 
szára csupa fekete folt; a lábán gyűrött zokni. És cipő csak az egyiken. 

— Én. A mindenit. Ezt jól megcsináltad, mi? 

— Hol a fenébe voltál ilyen sokáig? Na, mindegy, fő hogy Itt vagy, most 
aztán fogjunk hozzá. 

— A cipőd hova lett? És a nadrágod? 

— A vízben, öregem — mondta Róbert fölényt miméivé, de a vacogás 
megakasztotta. — Nyomtalanul eltűnt. 

— Hisz ezt a kocsit Ismerem! Ez Bounce kocsija! Miss. Dawlishé! Robert 
a kocsi felé fordította hercegi profilját. 

— Azzal te ne törődj. Inkább azt döntsük el, hogy mihez kezdjünk. 

— Dehát miért... ? 

— Az nem a te dolgod. De ha történetesen tudni akarod, átvittem a mi kis 
barátnőnket egy murira Bumsteadbe. Motoron meg csak nem vihetem ilyen 
időben? Kölcsönvettem hát egy-két órára Bounce kocsiját. Ezt csak nem 
veheti rossznéven, ugye? De azért nem kell feltétlenül elmondanod nekt. 

Azt megértettem, hogy dr. Ewan fia nem vihette el Babbacombe őrmester 
lányát táncolni az apja kocsiján. Ezen még csak gondolkodnom sem kellett. 
Ez nyilvánvaló. 

— Értem. 

— Meg vagy elégedve? 

Állt az úton, táncolt, és vacogott, míg én levetettem a cipőmet és 
harisnyámat. A víz nagyon hideg volt, de sekély. Róbert nem lett volna 
Róbert, ha rájött volna, hogy a pocsolyából két irányba is ki lehet 
keveredni, és így egész idő alatt azzal próbálkozott, hogy hátrafelé, hegynek 
tolja ki a kocsit, mikor előre félannyi erővel átjuthatott volna. Kitoltuk az 
országútra, s mialatt én a hágcsón ültem, harisnyát és cipőt húztam, Robert 
a kapcsolókkal babrált, és a kurblival tusakodott. 

Mire megkötöttem a cipőmadzagomat, föladta a harcot, fölállt, profilban 
a holdnak. 

— Ez nem működik, Olly gyerek. Meg kell tolnod. 

— Kinek? Nekem? Te talán nem tudod? 


— Légy észnél, gyerek. Valakinek kormányoznia is kell. Te nem tudsz 
vezetni, igaz? S amellett nehezebb 1s vagy, mint én. 

— Hogy eszem a szívedet! 

Márpedig igaz volt. Talán fél fejjel ha magasabb mint én, és mindig úgy 
viselkedett, mintha egy fejjel volna, de a széle fele sem volt az enyimnek. 
Rázott már a méreg. 

— A mindenit! Beszélni, azt tudsz! De belevitted ezt az istenverte kocsit 
ebbe az istenverte pocsolyába! 

Fölálltam, és dühösen beletúrtam a hajamba. 

— Csigavér — mondta Róbert. — Ha történetesen tudni akarod, nem 1s én 
vittem bele. 

— Akkor hogy az ördögbe... 

— Itt akarsz maradni egész éjszaka? No hát... ott a fánál letértünk az útról, 
olyan helyet kerestünk, ahol nyugodtan lehet hancúrozni. Hűha! Egy 
pillanat! 

Futva megkerülte a pocsolyát, fölszaladt a fához a kis emelkedő tetejére, 
és karja közt egy nyaláb valamivel jött vissza. 

— A padlólapok. 

— Mi! az ördög? 

Kinyitotta a kocsi ajtaját, és nekifogott visszarakni a padlólapokat. 
Miközben csinálta, hátra-hátraszólt a válla fölött, mintha egy század baka 
volnék, akit fáradságos, de veszélytelen vállalkozásba próbál beleédesgetni. 

— Nincs valami sok hely az ilyen masinákban. A mi kis barátnönk bent 
ült, én meg kivettem a padlódeszkát, hogy a földön állhassak. Érted? Aztán 
elindultunk... mármint a vén taliga. Valahogy kiengedhettem a fenekemmel 
a kéziféket. Nohát akkor, Olly gyerek, taszajtsd meg! 

Láttam, hogy föl lehet tolni az úton, csak jól meg kell vetnem a két 
lábam, és háttal nekidülve kell nyomnom. Mikor már mozgásban volt, 
megfordultam és negyvenöt fokos szögben nekiveselkedve toltam tovább. 
Ez már nem volt nehéz. Aztán a kocsi, minden figyelmeztetés nélkül, 
megtorpant, és engem hozzákent a csomagtartóhoz. 

— A keservit! 

— A lábfék egy kicsit kemény — mondta Róbert. — Csak egy pillanatig 
tarts ki még, Olly gyerek. Mi tagadás, fene mód fázom. Most hogy 
megálltunk, legalább megnézem, nincs-e az öreglánynak valami rongya ott 
hátul. 


— Ne szállj ki, hallod! Ha ez a dög megint megáll, itthagylak! Láttam, ki 
akar szállni, profilja a kocsi oldala felé fordul. 

— Ebbe beledöglök. 

— Dögölj bele! 

Ez lázadás volt. Róbert némán, vacogva visszaült, még a válla, a keze 15 
reszketett. Morogtam. 

— Hogy a kurva mindenit ennek a kocsinak. Ennek a hülyének. A 
lábféknek... mi az istennek nem tapostál rá a fékre ott fenn a fánál? 

Ez már Róbertnek is sok volt. Megnyikkant dühében. 

— Próbáltál már lefelé szaladni úgy, hogy a nadrágod le van tolva bokáig? 

— Akkor az a hülye lány. Miért nem taposott rá az a fékre? 

— Már hogy taposott volna, ha egyszer a lába fönn volt a szélvédőn? 

Most már értettem. Toltam a kocsit, csak magamban morogtam. 

— Még egy kicsit, Olly! Nagyon Jó. Mindjárt fönn vagyunk. Rendes lány 
ez a kis Babbacombe, azt meg kell adni. 

— Miért? 

— Megpróbált kormányozni. 

Egyszerre megszűnt a kocsi súlya. Hallottam, hogy Róbert meghúzza a 
kéziféket, s a kocsi megáll. 

— MI az Őr... 

— Itt vagyunk, szállj be. 

Fenn voltunk a domb tetején, ahonnét az út az erdőn át leereszkedik 
Stilbourneba. Innét már láttam a tornyot, az összebújt házakat és a fák 
fekete körvonalát. Beszálltam Róbert mellé, és elhelyezkedtem. Én 
morogtam, ő vacogott. 

— A fene tudja, hogy fogom ezt föltolni a Főutcán! 

— Nem kell — mondta Róbert, és hercegi profilját az égnek emelte —, még 
a végén valami zsaruba botlanánk. No gyerünk. 

Százhúsz másodperccel később kénytelen voltam beismerni, hogy 
Róbertben az iskola, a családja, sőt, talán a Cimbora vagy a Fiúk lapja 
olyan képességeket fejlesztett ki, amelyeket magam sem tartottam teljesen 
megvetendőnek. Lámpa nélkül, motor nélkül úgy szökkentünk le az Óhíd 
gerincéről, mint egy síugró. Végigrepesztettünk a Főutcán, a Williams 
garázs betonterén, befordultunk jobbra két szín között, aztán balra az üres 
térre, ahol Róbert az este a kocsit találta, s mindezt a nehézségi erő 
lendületéből. Még arra is futotta, hogy mikor zökkenve megálltunk, 
beleverjem a képem Bounce szélvédő üvegébe. Mikor visszanyertem a 


lélegzetemet, valami akaratlan tiszteletet éreztem Róbert iránt; de 
túlságosan haragodtunk egymásra, hogy másként búcsúzzunk, mint 
jéghidegen és mereven. Némán, sértődötten, lábujjhegyen kerültük meg a 
Főteret. Róbert megállt a kapunk előtt, odafordult hozzám, és egy fejnyi 
többletmagasából hidegen súgta oda. 

— Nos. Nagyon köszönöm, hogy segítettél. 

— Ugyan, szóra sem érdemes — súgtam vissza. 

Elváltunk, s mindketten egyénileg igyekeztünk megoldani a zajtalan 
behatolás problémáját. A toronyóra hármat ütött. 


A napsütés ébresztett, ahogy rákúszott az arcomra; nyomban eszembe 
jutott minden, a kocsi, Robert, a három szilva, az az egy, amelyik 
fölemelkedett, a lehelletnyi parfümillat. Tudtam az ifjúság ösztönös 
optimizmusával, hogy valaminek nincs vége. Hogy valami elkezdődött. 

És volt még más is. A fürdőszobánk ablaka nemcsak a mi, hanem 
Ewanék kertjére is nyílt. Lehet, sőt valószínű, hogy ott találom Robertet, 
amint éppen edz, és kiröhöghetem. Vigyorogva rohantam a fürdőszobába. 
Úgy ám, amint kinyitom az ablakot, látom, hogy üget körbe az ösvényen, 
tornanadrágban, trikóban, és vadul csépeli a levegőt bokszkesztyűs kezével. 
Odaüget a színben kifeszített bokszlabdához, s odacsap egy Jó nagyot. 

— Ha! 

Aztán odébbtáncol, megkerüli, és behúz neki még egyet. 

— Ha! 

A bokszlabda nem ütött vissza, épp csak hogy megrezdült, valahányszor 
odasózott neki. Róbert odébbtáncolt, csalogatta maga után, aztán a 
gyakorlott sportember mozgásával, emelt térddel, föltartott kesztyűvel, 
leszegett állal végigügetett az ösvényen. Mikor visszafordult, láttam, hogy 
mindkét sípcsontját vastag angoltapasz páncél borítja. Visszament a 
bokszlabdához. Kinyitottam a fürdőszoba-ablakot, lelkesen pamacsoltam, 
és közben elröhögtem magam. Róbert megtorpant, aztán vad belharcot 
kezdett a bokszlabdával. 

— Nesze még egy a kocsiért? 

Robert most nem torpant meg. Behúzta a fejét, és kurjantott. Miközben a 
képemet vakartam az új borotvámmal, rekedten énekeltem: — Azért 
mentünk tengerééésznek... 


Róbert abbahagyta a bokszolást. Vidáman bámultam a dombszegélyt 
Stilbourne-től északra, a lejtőn leömlő nyúltelepet, a tetőn a facsoportot, és 
folytattam a nótát: —... hogy pocsolyáááát lássunk! 

Még épp a látómezőm szélén észrevettem, hogy Róbert egy Pillantást vet 
rám. Az effajta Pillantás tartotta össze, vagy legalábbis szedte ráncba a 
Birodalmat. E  Pillantással, s netán még egy  lovaglópálcával 
fölfegyverkezve a fehér ember könnyedén rendet tudott tartani a bunkók és 
lándzsák közt. Szigorúan előrenézve, hercegi profilját magasra tartva 
méltóságteljesen bevonult a házba. Hangosan, hosszan és ádázul röhögtem. 

Anyám szelíden megrótt a reggelinél. 

— Olivér, kisfiam, tudom, hogy letetted valamennyi vizsgádat, Oxfordba 
mégy, és Isten látja a lelkem, örülök, hogy boldog vagy, de akkor 15, minek 
olyan iszonyú zajt csapni a fürdőszobában? Mit gondolnak a szomszédaink? 

Határozatlan választ adtam. 

— Az Ewan gyerek. Azon röhögtem. 

— De ilyen teli szájjal, kisfiam? 

— Bocs. 

— Bobby Ewan. Kár hogy ti... persze majdnem mindig távol volt az 
iskolában. — Tökéletesen értettem ezt a távirati stílust. Annyit jelentett, hogy 
anyámat sértette a társadalmi különbség Ewanék meg mi közöttünk. Az 
összeférhetetlenségre 15 gondolt, ami csak fokozta, és keserűbbé tette e 
különbséget. — Kisgyerekkorúnkban, — mikor, hogy úgy mondjam, 
társadalmilag még ártatlanok voltunk, együtt játszottunk; és én jól 
emlékeztem arra a játékra, amely soha nem jutott sem Mrs. Ewan, sem 
anyám fülébe. Még alig nőttünk ki mindketten a pólyából. 

— A rabszolgám vagy. 

— Nem vagyok. . 

— De igenis az vagy. Az én papám orvos, a te papád meg csak patikus. 

Hát ezért löktem én le a falról Ewanék uborkaágyába, ahol szívderítőén 
nagyot puffant. Érthető, hogy ezek után elváltunk; ezért, meg az iskola, a 
motor és a gondos szülők jóvoltából; s legfeljebb ha légpuskával 
vadásztunk egymásra, de akkor 15 mindig mellélőttünk. Most azonban 
megcsókoltam Évié Babbacombe-ot, no Jó, többé-kevésbé, és tanúja 
voltam, hogy Róbert bolondot csinált magából. 

— Olivér, kisfiam, szeretném, ha nem fütyülnél olyan hangosan. Reggeli 
után, amilyen közömbösen csak tudtam, lementem a laborba, ahol apám 
régimódi eljárással éppen labdacsokat gyúrt. 


Megálltam az ajtóban, amely a házból a laborba nyílt, és most először 
gondoltam rá tudatosan, hogy mennyivel inkább orvosnak látszott, mint a 
higgadt Ewan doktor, vagy fiatalabb társa, Jones doktor. Az efféle látogatás 
nem volt mindennapos, és apám a busa szemöldöke alól komoly pillantást 
vetett rám, de nem szólt. Nekitámaszkodtam az ajtófélfának, és azon 
gondolkodtam, milyen ürügyet találhatnék, hogy átmenjek a rendelőbe, ahol 
Évié dolgozik. Apám nyilván nem ellenzi, ha azt mondom, hogy szeretném 
magam alaposan megvizsgáltatni; s valóban, a szívem mintha egészen 
szokatlanul vert volna. De mielőtt még sor került volna rá, hogy szóljak, 
föltűnt a folyosó végében Évié. Úgy látszik, neki is antennái voltak, mint 
anyámnak. Kék-fehér kartonruhája volt rajta, s a fehér zokni alatt 
tisztességes harisnyát viselt; persze nem ülhetett a rendelőben az 
íróasztalhoz csupasz lábbal. UJjját az ajkára tette, és szigorúan megrázta a 
fejét. Arca egészen megváltozott. Bal szeme bedagadt, annyira, hogy bal 
oldali festőecsetjei meg se moccantak, s hegyük ridegen meredt előre. Jobb 
szeme azonban kárpótolt e tétlenségért; de nem maradt időm, hogy 
alaposabban is szemügyre vegyem, olyan világos volt, hogy valamit közölni 
akar. Hogy ajkára tett ujjával, fejrázásával mit mond, azt értettem. Ne szólj 
senkinek semmiről semmit! Ez magától értetődik, mondani is kár, de miért 
mozgatja a nyaka előtt a kezét, mintha fojtogatnák, és miért bököd a 
mutatóujjával olyan hevesen a Főtér felé, most meg a feje bólogat, csak úgy 
röpköd a haja... 

Évié mozdulatlanná dermedt. Fülelt. Eltűnt a váróban, nesztelenül 
bezárult mögötte az ajtó. Apám még mindig labdacsokat gyúrt. 
Közömbösen visszaőgyelegtem a házba, és leültem a zongorához. 
Játszottam, s közben gondolkodtam. Ez mindig jó ürügy volt. Mit akart 
Évié a Főtérrel? És ki akarja megfojtani? Babbacombe őrmester volt a 
kézenfekvő jelölt, de aligha valószínű, hogy épp a rendelőben tenné. Talán 
azt akarja, hogy menjek ki a térre, mert valami mondanivalója van, vagy 
talán a Főutcára? Hiszen csak órák múlva szabadul az íróasztal mellől. 
Persze megeshet, hogy talál valami okot rá. Egyre gyönyörűségesebben 
nyilvánvaló, hogy Évié Babbacombe találkozni akar velem. Nem Róberttel. 
Velem! 

Kiballagtam a térre, megálltam zsebre vágott kézzel, és néztem az eget. 
Jóindulatú világoskék volt. Vártam, s azt reméltem, hogy majd fölbukkan 
Évié, és én utánamehetek valami biztonságos és efféle találkákra alkalmas 
helyre, de csak nyúltak, múltak a percek, és nem jött. Helyette nagysokára 


megérkezett Babbacombe őrmester. A Városháza oszlopai alól masírozott 
ki, megállt vigyázzban, arccal a templomnak, a tér hosszirányában. Nála 
volt a rézcsöngője, és községi kikiáltói egyenruháját viselte, csatos cipőt, 
fehér harisnyát, piros térdnadrágot, piros mellényt, fehér mellfodrot, kék 
császárkabátot, és kék háromszögletű kalapot. Megrázta a csöngőt, 
kidüllesztette a mellét, és harciasán a toronyra meredt. Aztán elüvöltötte 
magát. 

— Köőöözhírrééé téétetik! A Chandlers Lane-en a plébániahíiiívatal meg a 
Chandlers Close között eeeveszett egy aranylááánc meg egy eee-bééé 
kezdőbetűs aranykereszt, amék föliratja "ááámor vincit omnia"7. A 
becsületes megtalálóóó illendő jutalomban részesül. 

Másodszor 1s megrázta a csöngőt, megemelte háromszögletű kalapját, és 
elordította a királyköszöntést. 

— Isten ódd meg a KIRÁLT! 

Azzal fejébe nyomta a kalapot, kivágott egy Jobbraátot, és szabályos, tért 
ölelő léptekkel elmasírozott a Malom utca sarkára, hogy ott 15 megismételje 
ugyanezt. E. B.! Évié Babbacombe! Most már az egészet értettem. A 
keresztet meg kell keresni, és a legnagyobb titokban vissza kell adni nekt. 
Erdőről, pocsolyáról egy szót se. Hihetőleg a bumsteadi muriról sem. 
Pontosan tudtam, mi a teendőm. 

Latba vetettem azt az elmélyedt és hosszú számításokra irányuló 
képességet, amely mindig olyan áldásos volt hazámra nézve, és nekifogtam 
a helyzet értékelésének. Evie-nek az arany keresztje kell. Nekem Évié kell. 
Ha visszamegyek oda, ahol Róbert olyan könnyen hozzájutott Evte-hez, 
talán mindkettőnk kívánsága teljesül. Rémületében és kíváncsiságában talán 
maga 15 kiszökik, hogy megkeresse, s akkor önként adódik a lehetőség; a 
legfinomabb számításom még arra is kiterjedt, hogy egyszerre érjünk ki 
ketten. Jobban már nem is ismerhettem volna az Ewan rendelő 
munkabeosztását. Azt is tudtam, hogy Évié mikor tehet úgy, mintha ott 
maradna rendet rakni, vagy a kartonokat elrendezni. Az is lehet, hogy 
biztonság kedvéért kitalál magának valami halaszthatatlan tennivalót. Mert 
ha a csillogó kereszt szemet szúr valakinek az erdőn a gallyak és üres 
makk-kupakok közt, és odaadja Babbacombe őrmesternek, Évié aztán 
nézheti, mivel szúrja ki az őrmester szemét. Sőt, ha a szóbeszéd nem 
hazudik, kijár neki az őrmester csatos, csillogó rézszögekkel kivert 
derékszíja 15. Ha erre a sokat emlegetett derékszíjra gondoltam, 
feszültségem és izgalmam közepette 15 belémsajdult a nemes együttérzés. 


Kimentem a kertbe, és fogtam a bringát. Végigkerekeztem a Főutcán, és 
igen óvatosan az Óhídon, mert Babbacombe őrmester a tetején épp 
magánszámát adta elő. Föltoltam a biciklit a dombra, aztán legurultam a 
pocsolyához. 

Most minden másmilyen volt és mégis ugyanaz. A víz meg se rezdült. Az 
erdő sem, de zúgott, zümmögött a napsütésben. Zöld tarkaság, villanó 
szitakötő a víz fölött, legyek kavargó tánca. Föltoltam a biciklit a pocsolya 
fölötti emelkedőre, és  nekitámasztottam egy irdatlan tölgyfának. 
Körülnéztem, majd gondosan végigkutattam a pocsolya felé vezető sekély 
nyomot. Aranykeresztet nem találtam, csak egy sáros cipőt. A cipőt 
bedobtam a tiszta fűbe egy virágzó bokor elé, s belebámultam a barna 
vízbe, így semmi értelme. Tudományosan kell folytatni a kutatást, mint 
amikor lezuhant repülőgépet keresnek a sivatagban. Lehet, sőt valószínű, 
hogy a kereszt benn van a pocsolyában. De akkor 1s ésszerűbb, ha először 
ott keresem, ahol könnyű ráakadni. 

Visszamentem a tölgyhöz, és végigkutattam a keréknyomok mentén 
minden talpalatnyi földet. Mikor egy területdarabbal végeztem, letört 
gallyakkal jelöltem meg a négy sarkát; rövidesen kitelt a minta a tölgytől a 
pocsolya széléig. De a keresztet nem találtam. Hiába kerestem. Lehúztam a 
cipőm, a harisnyám, és belegázoltam a vízbe. Valahányat léptem, mindig 
fölkavarodott az iszap, és mindig meg kellett várnom, míg leülepszik; és 
még akkor sem állíthattam, hogy jól látom az alját. Végül már csak 
találomra tapogatóztam. Olykor letüztem egy-egy gallyat, hogy kiálljon a 
vége. Nem találtam mást, csak egy gyűrött nadrágot, az iszap mélyén. 

Visszatocsogtam és rosszkedvűen leültem a tölgy tövébe, vártam, hogy a 
lábam megszáradjon. — Újra végiggondoltam számításaimat, de 
félbeszakítottak. Stilbourneból motorzaj közeledett, akár egy rakéta, föl a 
dombra, majd le az úton, bömbölve, az erdőn át. Mikor a motor a 
pocsolyához ért, a tölgy mögül, a fűből hallottam, hogy lassít, föltúrázik, és 
durrog a kipufogója. Egy köhintéssel megállt. 

— Hopp le, drágám! 

Évié, mint jó katonalányhoz illik, mozgósította az összes erőit. 

— Nicsak — mondta Róbert. — Ez igen. Kit látnak szemeim. Na kit? 

Évié utánaszaladt, megkerülte a fát. 

— Megtaláltad, Olly? 

— Sajnos, nem. 

Évié összecsapta és tördelte a kezét. 


— Istenem! 

Úgy láttam, nincs rajta semmi más, csak a kartonruhája, meg persze a 
zokni és a szandál. Lehet, hogy féltette a harisnyáját a motor hátsó ülésén. 
De az 1s lehet, hogy nem volt kedve harisnyát húzni. Mikor sikerült végre a 
lábától elszakítanom a tekintetemet, láttam, hogy bal szeméről a daganat 
lehúzódott az arcára. Másik csillogó, szürke szeme tágra nyílt a 
mozdulatlan ecsetek közt, tágra nyílt, és teli van aggódással. 

— Hogy van az arcod, Évié? 

— Egész jól. Csöppet se fáj. Tudod, az ajtóba vertem bele. Akkor 
szörnyen fájt. Jaj, keressétek... muszáj megtalálni! Vagy lehet, hogy valaki 
már meg 1s találta! A papa... 

— Ne dilizz, kis Babbacombe. Meglesz az, csak keresni kell. 

— Én már kerestem! 

— Majd megnézzük még egyszer. 

.- Mit gondolsz, mit jelentenek azok a gallyak ott? Én tudományosan 
kerestem. Már csak egy van hátra, hogy lecsapoljuk a pocsolyát. Erről jut 
eszembe, ott lóg a nadrágod a bokron, szárad. 

— Kösz — mondta Róbert mereven. Ránézett a bokorra. — Ejnye, Olly 
gyerek, igazán kiöblíthetted volna belőle a sarat! 

— Még ilyet! 

— Olly! Bobby! Gyerekek! 

— Ha itt lenne, már rég megkerestem volna neked. 

— Valaki már valószínűleg fölszedte — mondta Róbert. — Hh! a 
tudományos módszer... hüvelykről hüvelykre mindent átkutat, és mégse 
találja... Nos, erre más bizonyítékunk nincsen, csak a szavad, Olly gyerek! 

— Mondd csak még egyszer, ezt hogy érted? — Tudományos marhaság! — 
mondta Róbert, és lenevetett rám 

profilja magasából. — Micsoda ész, és mindez a marhaság... Egy ragyogó 
sértés jutott eszembe. 

— Kifordítottam a nadrágzsebét, Évié, de nem volt benne. Biztos a belső 
zsebébe tette. Talán kérdezd meg tőle, Jó? 

— Olly, Bobby! Egy fél óra múlva vissza kell érnem a rendelőbe! Róbert 
abbahagyta a nevetést. Nagyon lehiggadt, és nagyon elcsöndesedett. 
Megveregette Évié vállát. 

— Csak ne aggódj, kicsim. Gúnyosan nevettem. 

— Berezeltél az éjjel, mi? 

— Én? Ugyan. Még mit nem? 


Évié fél arca vihogott, aztán újra elkomolyodott. Róbert lassan odament a 
bokorhoz, és a zakóját i5 fölakasztotta a nadrág mellé. Lecsatolta az ezüst 
négyszöget inge nyitott kézelője alól, és bedugta a zakója zsebébe. Aztán 
ugyanilyen lassan visszajött. 

— Ha lennél olyan szíves átmenni a fa túlsó oldalára, kis Babbacombe... 

— Miért? Mit akarsz? 

— Egy cseppet megleckéztetem ezt a kis fajankót itt, mert szemmel 
láthatólag rászorul. 

Odafordult hozzám, másfél fejjel magasabban, és intett a fejével. 

— Gyere. Arra. 

Kimérten elindult a bokor mögé. Kíváncsian ránéztem Evtle-re. Csak 
bámult Róbert után, nyakához emelte összekulcsolt kezét, szétnyílt az ajka. 
Aztán óvatosan elindultam Róbert után én 1s, mezítláb a gallyak és makk- 
kupakok közt. A bokor túlsó oldalán zöld páfrányfallal övezett gyepes 
tisztás volt. Róbert várt rám, és döbbenetes udvariassággal félrehúzott egy 
tüskés gyökérsarjat, hogy át tudjam lépni. Aztán megállt tőlem pár 
lépésnyire laza testtartással, és fölszegte az állat. Halványan emlékeztetett 
valamire, talán egy illusztrációra. Úgy is szólított meg, mintha ő is 
könyvből olvasná. 

— Hogyan parancsolod? 

Persze a magunk módján mi 15 verekedtünk az iskolában. De 
bokszkesztyűre, bokszlabdára meg más effélékre nekünk nem telt. S 
amellett jeles diák voltam, nagy kémikus. Rég felhagytam már minden 
ilyen gyerekes időtöltéssel. 

— Nem tudok bokszolnt. 

— Majd most megtanulsz. Hajlandó vagy bocsánatot kérni? 

— Előbb küldelek a pokolba. 

Róbert felém fordította bal vállát, fölemelte a két öklét, behúzta mögéjük 
az állat, és táncolva közeledett. Én is fölemeltem az öklöm, és a balt toltam 
előre, bár én , balkezes ökölvívó" voltam, ahogy azt Róbert iszonyú okos 
módján mondta volna. A balkezes oktávtechnikám mindig is könnyed volt 
és pompás, és nagyon hatásos 15, míg észre nem vette valaki a jobb kezem 
tapogatódzó ügyetlenségét. De Róbert nem volt zongora. Láttam, hogy 
szikár bal karja teljes hosszában kivágódik, és a fél erdő izzó fehér csillaggá 
robban. Viszonzásul én is ütöttem egyet, de akkor már három lépésnyire 
volt; megrázta hirtelenszőke fejét, és táncolva közeledett. 


Megint ütöttem egyet, azokon a vörös karikákon át, amelyek hol 
kitágultak, hol összehúzódtak a jobb szemem előtt, de Róbert valahol 
másutt volt. A bal karja megkerült, és a bal fülem, mit a bal fülöm, az egész 
erdő, tompán, hosszan zúgni kezdett. A kezemet nem számítva egy csöppet 
mindig suta voltam; s most, hogy Róbert olyan elérhetetlenül táncolt a bal 
karomon túl, vagy hogy a fenébe mondják szaknyelven, a bosszúságom 
először haraggá, majd dühvé vált. Egy-egy ütés önmagában, a jobb szemem 
újabb izzó csillagot látott, nem volt több, mint bosszantó piff-paff, bumm. 
A sérthetetlenségétől állt el a lélegzetem, és öntött el a verejték. Már nem 15 
próbáltam utánozni; mikor ott éreztem a közelemben a vörös karikákon túl, 
elővettem az oktávtechnikámat és gyomorszájon vágtam, fortissimo, 
sforzando. Csuda szép volt. A képembe lihegett, a nyálát a képembe köpte; 
ott lógott rajtam, a karja erőtlenül hadonászott az oldalamon, nyújtogatta, 
hogy lélegzethez jusson, de hiába. Cipős lábával rátaposott a meztelen 
lábam fejére. Fölordítottam fájdalmamban, fölkaptam a lábam, és a térdem 
szépen belepasszolt a két lába közé. Fura hirtelenséggel kétrét görbedt, 
tátva maradt a szája, s mindkét öklét az ágyékához szorította. 
Meglendítettem a bal öklömet, leírt egy háromnegyed kört, s még fölfelé 
süvített, mikor az orrát érte. Hanyatt esett a tisztásmenti páfrányba, és 
eltünt. 

A vörös karikák zsugorodtak, csöndesedéit a tompa zúgás is. Álltam a 
tisztáson mezítláb, és csurgott rólam a veríték. Úgy összeszorult a fogam, 
hogy fájt. Más hangot nem hallottam a fejemben zúgó viharon kívül, csak a 
páfrány közt eltűnt Róbert halk neszeit. Mind egy-egy változat az "Óóóó" 
témájára. Az első, ami a fülemet megütötte, igen halk volt, elnyújtott, a 
végén fölkanyarított, mintha bizalmas kérdést tett volna fel önmagának. A 
következő ugyanolyan nyújtott és nagyon gyöngéd, mintha megtalálta volna 
a választ. A harmadik maga volt a teljes megadás. K1-bejárt a mellkasom, és 
hirtelen elfogott a vágy, hogy fussak, húzzak cipőt, jöjjek vissza és 
ugrándozzam rajta. 

— Olly! Bobby! Hol vagytok? 

Évié volt az, valahol a páfrány közt próbált utat törni. A kezem még 
ökölben, a fogam összecsikorítva visszaordítottam neki, amilyen hangosan 
csak bírtam. 

— Na mit gondolsz? Hát itt! Fölbukkant egy pillanatra. 

— Bobby hol van? Mit műveltél vele? Bobby! 


Újra eltűnt. Robert feje és válla kiemelkedett a páfrány közül. Fél kezével 
vörös, átázott zsebkendőt szorított az arcához. A másik kezét nem láttam, 
bizonyára még mindig a lába közt volt. De még így 15, a véres vászon 
mögött 15 megjátszott valami fölényes udvariasságot. 

— Ed kif férülés. Kórhávi keveléfre forul. Elnévéft... Eltisztult. Evle-t 
még mindig nem láttam. 

— Bobbi-1-1! Hol vagy? 

Karontott a tisztásra, futkosott 1de-oda, hol itt, hol ott villant a zoknija, a 
szandálja. A páfrány túlsó felén beugrott a motor és decrescendo 
elberregett. Évié megállt. 

— Nahát! Most hogy jutok haza innét? A te hibád. És holnap megy 
Cranwellbe! Ez volt az utolsó... 

— Utolsó micsoda? 

Hátat fordított. A fél szeme nagyon csillogott. Épp olyan szaporán zihált, 
mint én. Dühösen elnevette magát. 

— Szörnyűek ezek a fiúk! 

— Hát a szépségének mindenesetre lőttek. 

— Csuromvíz az inged... nézd. Ragad rád. 

— Ewan hadapród, az Orratlan Csoda. Most majd az lesz. 

Megint megütötte az orromat Évié halvány illata, az izzadtságom csípős 
szagán át. Megragadtam a csuklóját, és odavontam magamhoz. A fogam 
fölengedett, de a szívem majd kiugrott, úgy kalapált. 

— Évié. 

Tótágast állt az erdő. 

— Én... én kimerem érted a pocsolyát. 

Az ecsetek megrezdültek. Közöttük elkerekedett a fél szeme. Ajka 15 
tágabbra nyílt, amint föléje hajoltam. 

— Jaj! Hallod? 

Megpróbáltam magamhoz vonni, de erősebb volt mint Róbert, és eltolt 
magától. Rémülten megrezdült. Hallottam, hogy lenn a völgyben üt a 
toronyóra. 

— A héten már harmadszor késem el. 

Elmerült a páfrány közt, én utána, de csupasz lábammal szamárkóróba 
léptem, s üvöltve ugrándoztam. 

— Évié, várj! 

— Már elkezdődött a rendelés. 


Kihúzgálta a talpamból a láthatóbb tüskéket, aztán visszatipegtem oda, 
ahonnét Róberttel elindultunk. Nadrágja és zakója még ott lógott á bokron. 
Amilyen gyorsan csak tudtam, letürtem a nadrágom szárát, és harisnyát, 
cipőt húztam. Évié már ötven lépésnyire volt az útón, mire elkészültem, 
hogy utánamenjek. Csak ment, aztán szaladt egy kicsit, lobogó hajjal, aztán 
megint ment. Ebből a találkozásból már több nem lesz, gondoltam, 
legfeljebb egy újabb találkozás. Utánaeredtem, s mutatósán farolva 
megálltam előtte. 

— Ez Jó ötlet. Ne nézz hátra... 

Majdnem derékig fölhúzta a szoknyáját. Alatta csipkés fehér bugyi volt. 
Lovaglóülésben fölült a csomagtartóra. A csomagtartó megnyikkant. 

— Angyal vagy! Siessünk. 

Egész súlyommal ránehezedtem a pedálra, de épp hogy csak mozgásba 
tudtam hozni a biciklit. Inogva elindultunk az úton fölfelé. 

— Még így is elkésem. 

Bedobtam minden maradék erőmet, csurgott rólam a veríték. Már elég 
gyorsan mentünk. 

— Olivér... azt hiszem, itt hagyta a zakóját, és a... nem tudom, mit szól 
majd Mrs. Ewan... Ha hazavittél, ugye leszel szíves... 

— Mi? 

— Valakinek csak el kell vinni nekt. 

Fölhörkentem, fölemeltem a kezem, hogy szemembe lógó hajamat és az 
izzadságot félresöpörjem, s majdnem fölborultunk. 

— Jaj, vigyázz! 

Majd hirtelen elöntött a fény, s bár szemem az utat leste az első kerék 
előtt, tudtam, hogy kint vagyunk az erdőből, fönn a domb tetején. 
Visszaültem, s a nehézkedésre bíztam a többit. A toronyóra negyed kettőt 
mutatott. 

— Nem mégy egy kicsit gyorsan? 

Meghúztam mind a két féket. Egy pillanatig fogtak, aztán megint nőtt a 
sebességünk. Akárhogy fékeztem, nem volt hatása. Sikolyt hallottam a 
hátam mögül., vagy hatvan mérföld sebességgel közeledett az Óhíd 
huppanója. Fölhúztunk rá, megcsikordult hátul a csomagtartó, a hátsó gumi 
nagyot durrant. Évié följajdult. A bringa szinte gyökeret vert; Évié súlya 
majdnem átdobott a kormány fölött. Lekászálódott a csomagtartóról, 
megállt egy pillanatra, és két kézzel veregette a fenekét. 

— Azt hiszem, elszakadt a ruhám... nem. Semmi baj. 


— Várj egy pillanatig! 

— Muszáj mennem! 

— Nem lehetne... 

— Talán. Nem 1s tudom. Kösz, hogy lehoztál. 

Rohant föl a hídra, és eltűnt a másik oldalon. Megnéztem a bringát. A 
csomagtartó és a hátsó sárhányó rágörbült a kerékre. A gumi lelapult. 
Káromkodva győzködtem a ronccsal. Végül sikerült úgy amennyire 
rendbehoznom, fölfeszegetnem a sárhányót a viharvert gumiról. Zökögve 
toltam át a hídon. Évié már a Főutcán járt, ugyanúgy, ahogy a pocsolyától 
hazaindult; szaladt egy picit, aztán ment, aztán megint szaladt. Egyszer csak 
gyorsított, és tartotta a tempót, de már későn. A pici, madárcsontú Mrs. 
Babbacombe, szürke  bilikalapban,  bevásárlószatyorral, észrevette. 
Átszaladt az utcán, megragadta, és fogta keményen Évié könyökét. Mentek 
az utcán egymás mellett, és Mrs. Babbacombe csak kárpált a lánya vállánál. 
Most aztán törheti a fejét, gondoltam becstelen elégtétellel, hogy ebből 
hogyan mászik ki. Zökögtem az utcán, aztán befordultam a garázs 
betonterére, hogy megkeressem Henryt; de mikor láttam, hogy hol van, már 
toltam is kifelé a biciklit nagy ívben. Ott állt fehér overallban, csípőre tett 
kézzel, és Miss Dawlish kis kétüléses sportkocsiját nézte. 

— Olivér úrfi... 

— Hello, Henry. Azt hittem, dolga van. Nem akartam zavarni. 

Henry lehajolt, és megnézte a bringa hátsó kerekét. Én meg ránéztem 
fölötte a sportkocsira, és a lábam a betonba gyökeredzett. Mintha csak 
ingovány mélyén pihent volna egy-két évig. 

— Vesszek meg — mondta Henry. — Hát ez bizony odavan. Tujázott rajt 
egy haverja, mi? Na jól van. Ebből már nem lesz énekes halott! 

Halk szisszenést hallottam a hátam mögött. Wilmot kapitány húzott 
mellénk villamos rokkantkocsiján. 

— Hello, Henry. Kész a másik akkum? 

— Még egy óra, kapitány — mondta Henry. — Ezt nézze meg! Odament a 
sportkocsihoz. 

— Ne rohanj — szólt oda nekem Wilmot kapitány. — Kinyújtóztatom egy 
kicsit a lábam. Maradj csak, Olivér fiam. A csapatról szeretnék hallani. 

Morogva, fogát csikorgatva mocorgótt a fonott székben. 

— Szuronyt szegezz! 

Wilmot kapitány a háborúban rokkant meg, tisztességes nyugdíjat, 
rokkantkocsit, s egy titkári állást kapott a kórházban, amelyért, mint 


mondani szokta, tiszteletdíjban részesült. Az ágyúgolyó, amely föld alá 
temette, teliszórta kiáshatatlan repeszekkel 15. Chandlers Close-ban a 
rossznyelvek, mert ott lakott, Babbacombe őrmesterrel szemben, azt 
mondták, hogy jobban csikorog, mint a rokkantkocsija. A fél fülére meg 15 
süketült. Vattacsomó lógott a füléből. Erősen nedvezett. 

— Sajnos mennem kell. Ugyanis... 

— Az istenfáját! Nyughass már. 

Harapós volt, mert épp szállt ki á kocsijából. Valahányszor a kocsiból 
kiszállt, mindig harapós volt. Sőt, ha az ember történetesen épp akkor 
pillantotta meg az arcát, mikor még nem fegyelmezte meg, olyan állati 
dühöt látott rajta, mintha nyers gyűlölet mozgatta vohia. Pedig szerette a 
fiatalokat, és a fiatalságot általában, talán mert az övét kirobbantották 
belőle, mielőtt még hasznát vehette volna; a kishivatalnok, akire hazája 
igényt tartott. Fölajánlotta ingyenes szolgálatait a csapatnak az iskolánk 
csöpp kis lőtéren. Nagy üggyel-bajjal leült mellénk a lőpadra, ahol 
feküdtünk, osztogatta a tanácsait és biztatott. 

— Ne húzd el, gyerek. Úgy jár a célgömb föl-alá, mint kútban a vödör. 
Szorítsd meg... így! 

Aztán érezte az ember, hogy Jól megmarkolja, és gyurkássza a gluteus 
maximusát. 

— No mit szól hozzá., Kapitány? 

Wilmot kapitány odabotorkált a két botján, és közelről 15 szemügyre vette 
a kocsit. 

— Mint ami pergőtűzbe került. 

A lábam már nem is csak belegyökeredzett, hanem belesüllyedt a 
betonba. 

— Azt mondják, elmennek "kocsikázni" — mondta Henry. — A büdös 
kölykek. Majd adnék én nekik "kocsikázást". — Kinyitotta az ajtót, és 
bekukkantott. — Nicsak. Hát ez mi? 

Hátralépett, és megfordult. A kezében láncon lógó aranykereszt. 

— Egy biztos: Miss. Dawlish soha életében nem viselt a nyakában 
keresztet. 

Wilmot kapitány odahajolt Henry kezéhez. 

— Ez biztos, Henry? Mintha láttam volna én ezt már valahol... Henry a 
szeméhez emelte. 

— I. H. S. És a hátán is valami. "E. B. Ámor vincit omnia." Ez mit jelent? 

Wilmot kapitány hozzám fordult. 


— Gyerünk, Olivér fiam. Te vagy köztünk a tudós. 

Belül dideregtem a félelemtől, kívül izzadtam zavaromban. 

Azt hiszem azt, hogy a "szeretet mindent legyőz". 

— E. B. — mondta Henry. — Évié Babbacombe! 

Arcomra emelte szomorú, barna szemét, és nézett kitartóan. 

— Tudtam, hogy ismerem valahonnét — mondta Wilmot kapitány. — Ott 
lakik a lány a szomszédomban. Órára jár hozzám.  Levelezést, 
adminisztrációt, meg más ilyesfélét tanul. Ezt a ruhája alatt viseli, itt 
közbül. 

— Valamikor nálam dolgozott — mondta Henry, és még mindig engem 
nézett. — Mielőtt elment volna a doktorhoz. Gondolom, akkor vesztette el. 

— Persze — mondta Wilmot kapitány —, nem viseli mindig a ruhája alatt. 
Ha nincs rajta nyaklánc, kívül hordja, itt ni. Na, akkor én megyek. 

Nagy kínnal visszafordult a kocsijához, egy szót se szólt többet se 
akkuról, se a csapatról. Szélesen, s miközben leült, ádázul ránkmosolygott. 
Berakta a két botját, a kocsit helyben megfordította, és elsziszegett. 

Henry továbbra 1s engem nézett. A talpam felől ellenállhatatlanul tört fel 
a pirulás. Elöntötte a vállamat, végigfutott a karomon, még a kezem is 
megduzzadt a kormányon. Elfutotta a vér az arcomat, a fejemet, talán még a 
hajam 15 lángolt. 

— Szóval — mondta Henry —, Évié Babbacombe. 

Az a két maszatos srác, aki épp egy teherautó motorját szerelte ki, 
megállt, és ha nem 1s olyan ádázul, mint a kapitány, vigyorogva nézett. 
Henry, mintha négy szeme volna, sarkon fordult. 

— Mit gondoltok, kölykek, azért fizetlek, hogy ácsorogjatok és tátsátok a 
szátokat egész nap? Aztán nekem kész legyenek a szelepek fél hatra! 

— Ha gondolja, adja oda neki — motyogtam. — Akár én is odaadhatom... 

Henry visszafordult. Az egyik kezemmel elengedtem a kormányt, és 
kinyújtottam a tenyeremet. Mint egy ingát, lóbálta fölötte a keresztet a 
láncán, és rám szegezte a szemét. 

— Maga még nem tud vezetni, mi, Olivér úrfi? 

— Nem. Nem tudok. 

Henry bólintott, és beleejtette a keresztet a tenyerembe. 

— Az igazgatóság tisztelete jeléül. 

Megfordult, és bebújt a kocsiba. Végre megmoccant a lábam, s 
markomban a kereszttel elkormányoztam a zötyögős biciklit. Miközben 
hazafelé mentem, csak egyvalami járt a fejemben. 


Hát ez meleg volt. 


Miután a biciklit betettem a helyére, átmentem a laborba, ahol apám épp 
a mikroszkópba sandított az ablaknál. 

— Henry — mondtam és közömbösen lóbáltam a keresztet —, Henry 
Williams küldi. Miss Babbacombe felejtette nála ezt az izét, mikor ott 
dolgozott a garázsban. — Földobtam, és könnyedén elkaptam. — Megkért, 
hogy adjam át neki — mondtam. — Odaát van a rendelőben, nem? Csak 
beugróm és... 

Végigmentem a rövid folyosón, és benyitottam. Évié az íróasztalnál ült, s 
egy kis kerek tükörben épp a bal szemét próbálta szemügyre venni a jobb 
szemével. Ő ahelyett engem vett észre. 

— Olly! Itt nem szabad... 

— Tessék, azt hittem kell neked... 

Róbert fölényét utánozva löktem elébe a keresztet az íróasztalra. Évié 
boldog sikkantással csapott le rá. 

— A keresztem! 

Letette a tükröt, és mindjárt neki is fogott, hogy a láncot fölcsatolja a 
nyakába. Arca elkomolyodott, és lehajtotta a fejét. Dünnyögött valamit, és 
fél kezével valami gyors mozdulatot tett a melle előtt. Ebben a mi anglikán, 
nonkonformista és konokul közömbös városunkban ilyesmit még sose 
láttam. Fölnézett rám, s nyitott szájjal, fél szemével hunyorogva váratlanul 
elmosolyodott. 

— Olly, te hazug! 

— Ezt hogy érted? 

Egy csöppet hátratolta a székét, megfogta az íróasztal szélét, s úgy nézett 
föl rám, ülve; szemügyre vett, mintha még sose látott volna. 

— Évié... mikor lehetne... 

— Lám, nem mondtál igazat. 

Semmi kétség. Évié Babbacombe, a legérettebb alma a fán, elismerően, 
mi több, csodálattal nézett. A doktor háza mélyén fölzendült egy hang. 

— Miss Babbacombe! 

Évié fölpattant, hátrasimította a haját, és elindult a rendelőbe nyíló ajtó 
felé. Ott megállt, és hátranézett. Kuncogott. 

— Nálad volt egész idő alatt! 


Magammal vittem durva sérelmemet a laborba. Apám még ott volt a 
mikroszkópnál, nagyujja apró mozdulataival igazgatta a tárgylemezt. A 
kutya se törődött velem, átmentem hát a házba, és töprengtem, hogy mit 
csináljak. Ha Babbacombe őrmester harmadfokú vallatással vagy más 
eszközökkel kiszedi belőle a históriát, aligha csodálja úgy képzelt 
szerepemet, mint Évié tette. Szükség törvényt bont. Találkoznom kell vele, 
mielőtt hazamegy, de semmi ürügyet nem találtam, hogy visszamenjek a 
laboron át. Ha viszont odaállok a hálószobám ablakába, oldalt, végiglátok a 
téren, s rálátok a szomszédos Ewan ház lépcsőjére. Amint fölbukkan, 
lemehetek a földszintre és ki a kertbe. Ha anyám a konyhában van vagy a 
mosogatóban, aránylag könnyű számot adnom, hogy hova megyek. ("Csak 
a biciklit megyek megnézni.") A kertben aztán rákapcsolhatok, 
kiugorhatom a kerítésen a Chandlers Lane-re, végigtrappolhatok Ewanék és 
a paplak kertje alatt három háznyira, ahol a köz elkanyarodik a Chandlers 
Close felé, aztán visszafordulhatok a paplak és a temető közt. így ellenkező 
irányból érek a térre, és véletlenül találkozhatunk. Odaálltam hát az 
örhelyemre, a kartonfüggöny védelmében. Hosszan kellett várnom, de nem 
kockáztathattam semmit. Aztán, épp amikor már arra számítottam, hogy 
fölbukkan, súlyos és katonás lépteket hallottam közeledni ellenkező 
irányból. Babbacombe őrmester jött a Városházáról. Nem a szokásos útján 
Jött, a Wertwhistle, Wertwhistle és Wertwhistle ügyvédi cég és Miss 
Dawlish zárt erkélye előtt. Ezen az oldalon jött, egyenesen neki a mi elülső 
ajtónknak. Nem is az utóbbi huszonnégy órában viselt dolgaim, mint inkább 
a szándékaim miatt fogott el a rémület. Mert a szemébe húzott 
háromszögletű kalap alatt az arcán olyan gutaütéses apai harag ült, hogy 
elállt a lélegzetem tőle. Sonka mancsa lelógott, cipője szögei jöttében 
szikrákat vertek a macskakövön. Évié ekkor szökkent le Ewanék ajtajának 
lépcsőin, mintha csak ő 15 az ablakból figyelt volna. Fehér selyemkendő 
volt a fején, az álla alatt megkötve, s szabad csücskei megmegrezzentek, 
ahogy lépett. Persze, harisnya is volt rajta. Kacagott, mosolygott, vállig 
emelte a kezét, szaladt összeszorított térddel, ringott egy picit a popsija. 
Odaszökkent az őrmester elé, egészen közel, fölnevetett rá, majdhogy nem 
függőlegesen. 

— Nézd, Papa! Ott hagytam a női mosdóban, a rendelőben, ott volt egész 
idő alatt! Hogy én milyen csacsi vagyok! 

Az őrmester nyílegyenesen továbbmasírozott. Évié kitért az útjából, és 
mellészegődött. De az apja gyorsabban járt, nagyokat lépett, s így Évié 


olykor kénytelen volt nagyokat kacagva utánaeredni. Egyszer, alkalmas 
helyzetben, a keze után nyúlt, odabújt hozzá, félrehajtott fejjel, s akkorát 
nyújtózkodott, hogy a fejkendője majdhogy az apja válláig ért. De az csak 
ment tovább, s most ő megint szökhetett utána, még mindig a kezét keresve. 
Végre megtalálta. A kéz abbahagyta a lóbálódzást. Babbacombe őrmester 
nem lassított a léptein, de ujjai a lánya kezéről fölcsúsztak a csuklójára. 
Évié most már nem szökdécselt, hanem tartotta a lépést az apjával, szapora 
kis léptekkel szaladt mellette. Nem tehetett mást. 

Lementem a földszintre, ki a kertbe, és zsebre vágott kézzel kerülgetni 
kezdtem a csöpp gyepet. Epedtem Évié formás nőiességére, és féltem Évié 
vérmes apjától, de e kettő közt egész sereg kevésbé szorongató gondom 1s 
volt. Henry elejthet egy szót valahol; bár Henryben tudat alatt és együgyűen 
megbíztam. Wilmot kapitány is elszólhatja magát. Lehet, hogy Róbert — 
most, hogy a haragom elpárolgott, aggódni kezdtem érte — csúnyán 
megsérült. A bal fülem még mindig égett, s a jobb szemem, ha nem 15 olyan 
csúf, mint Evle-é, még érzékeny volt. Minduntalan könnybe lábadt. Meg ott 
volt Imogen 15. Megálltam a gyepen, és megbámultam egy elkésett mehet, 
amint egy sarkantyúvirág fején matatott. Zavartan döbbentem rá, hogy 
Imogen órák óta eszembe sem jutott. Most megint visszatért az agyamba, és 
mint általában, elszorult tőle a szívem, de most úgy, hogy képtelen voltam 
megérteni. Ettől egyszerre sürgőssé és elkerülhetetlenné vált, hogy fussak 
Évié után; mintha már az is kétségbeesésbe hajszolt volna, hogy 
rágondolok. Olyan volt ez, és már akkor éreztem, hogy milyen képtelenség, 
mintha Imogen eljegyzése versenyfutásra kényszerítene vele és a 
vőlegényével. Újra kezdtem a körutamat, s csak jártam körbe-körbe. Úgy 
éreztem magam, mint a légy a cukroslében. 

Másnap reggel, miközben borotválkoztam, láttam, hogy Róbert kiüget a 
kertbe, hogy Cranwell előtt még egy utolsó meccset vívjon a bokszlabdával. 
Megzavart a látvány. Úgy verekedtünk, ahogy a magafajta és a magamfajta 
fiúk verekedése minden ifjúsági könyvben meg van írva. Ő arányos és Jó 
növésű. Van balegyenese. Én erős vagyok, zömök és suta; igazi fajankó. És 
mégis én győztem. Ráadásul úgy győztem, ahogy azt egy fajankótól el lehet 
várni, neki szabad, mert másként nem tud, csalással. Tökön rúgtam a 
térdemmel. Haszontalan meggyőzni magamat, hogy véletlen volt; hisz 
tudtam jól, hogy mikor tehetetlenül kétrét görbedt, fekete rosszindulatot, 
kegyetlen örömöt éreztem, és nagyon 15 szándékosan vágtam orron az 
öklömmel. Duplán cukroslé. Ott lenn ő; a sportember rugalmas mozgásával 


táncol a mozdulatlan labda körül; látom, tapasz van az orrán, a sípcsontján 
is. És itt fönt én, körmönfont és számító, más nyelven beszélek, és képtelen 
vagyok elvezetni egy autót. Mikor láttam, hogy végzett az edzéssel, és 
készül visszaügetni a házba, kidugtam az ablakon félig levakart képemet, és 
integettem neki a zsilettemmel. 

— Hé, Róbert! Mégy ma? Minden Jót! 

Róbert keresztülnézett rajtam. Wellington-profilját angoltapaszostól 
föltartotta a levegőbe, és nyílegyenesen bevitte a házba. Nem nevettem. 
Megalázott; szégyelltem magam. 

Közös  barátnőnkkel, a kis Babbacombe-bal sem volt könnyű 
találkoznom, bármit agyaltam ki, és bármennyit ácsorogtam. Évié horogra 
akadt. Lelakatolták, bereteszelték, láncra verték. Minden nap Babbacombe 
őrmester kísérte munkába, ott állt, leste, míg be nem lépett az ajtón, aztán 
ment, hogy kirakja, vagy hogy összeszedje, és oszlopba rakja a székeket a 
Városházán; vagy hogy begyűjtse az aprópénzt a nyilvános W. C.-k 
perselyeiből; vagy hogy fölvonja a nemzeti zászlót; vagy hogy meg- 
megállva végigcsöngesse a községet rézcsöngőjével, és közhírré tegye, 
hogy jótékonycélú whist-verseny lesz a munkáskaszinóban, vagy ünnepély 
a plébániakertben. Haza meg többnyire Mrs. Babbacombe kísérte. Rendes 
körülmények közt Mrs. Babbacombe-ból csakúgy sugárzott a fékezhetetlen, 
bár többnyire viszonzatlan illemtudat és nyájasság. Kis veréb nő volt, 
takaros, mint Évié, de aszott már. Szaporán mozgott, forgatta a fejét erre- 
arra, mosolygott, néha félrehajtott fejjel megcélzott valakit a Főutca túlsó 
oldalán, aki tökéletesen kívülesett társadalmi körén, s kecsesen, féloldalasán 
odabiccentett neki. E köszöntéseket természetesen senki sem fogadta, s még 
csak szóvá se tette; nem volt ember, aki meg tudta volna mondani, hogy 
Mrs. Babbacombe bolond-e, és azt hiszi, hogy jogosult e köszöngetésre, 
vagy olyan mesebeli országból jött, ahol a községi kikiáltó felesége és a 
rendőrfőnök felesége meghitt jóviszonyban lehet. Az első lehetőség látszott 
valószínűbbnek. Az ember, mondjuk, ott látta őt verébmódra csiripelni a 
Nagyáruház pultjánál, aztán látta, hogy kedvesen rámosolyog (egy csöppet 
bal felé billentett fejjel) Lady Hamilton-Smithre, akinek láthatólag fogalma 
sincs arról, hogy ő létezik. S körülbelül ő, Mrs. Babbacombe volt az 
egyetlen katolikusunk is, ha Evle-t nem számítjuk, s ez, a többi bogarával 
együtt, közismert és bosszantó figurává tette. Minthogy nem közösködött 
Chandlers Close jöttmentjeivel, más pedig nem állt szóba vele, fura volt, 
hogy annyira ragaszkodik haszontalan mosolyaihoz és bólogatásához. De a 


kereszt eset után néhány napra megszüntek a mosolyok és a bókok. 
Babbacombe őrmester kikézbesítette Evle-t, mint egy csomagot, és Mrs. 
Babbacombe, aszottan és mogorván, átvette. 

Egy hét múlva Évié bejött a laborba, panaszkodott, hogy fáj a feje, és 
apám adott neki valamit. Aznap este, mikor Mrs. Babbacombe megvárta az 
Ewan ház lépcsőjén, a két nő nevetve-fecsegve távozott, mint két jóbarát. 
Ez figyelemreméltó változás volt, s még tovább is terjedt. Évié letöltötte 
apró büntetését, és megszabadult a horogról. Pár napra rá este, talán kilenc 
óra lehetett, Évié a tér túlsó oldalán közeledett egyedül. Vászon nyári ruhája 
volt rajta, fehér zokni, szandál, harisnya nem. Suhant a járdán, ajka 
lélegzetvisszafojtva szétnyílt, halk mosollyal bűvölte az estét, haja 
csillogott, ragyogott a szeme, most már mindkettő, s csak térdtől lefelé 
mozgott a lába. Megint ott voltunk a startnál. Szinte látható fénnyel 
sugározta a kívánatosságot, titokzatosan, mint a szentjánosbogár. Mikor 
Miss Dawlish zárt erkélyéhez ért, a házunkkal szemben, annyira lassított, 
hogy szinte látni sem lehetett, hogy megy. Az sem volt képzelődés, ilyen 
messziről 15 láttam, hogy hevesen megrebbennek a fekete ecsetek, s a szeme 
odavág felém. Mintha parancsra tenném, lopództam ki a házból. 

Évié arra már elhagyta a Városházát; a Főutcán ment. Alig voltak 
néhányan az utcán, nem számítva egy rendőrt, s a lányt a mozi pénztárában. 
Evte-t illendő módon tabunak érezve, ötven lépés távolságból követtem. 
Nehéz volt, mert ő láthatólag nem volt olyan illedelmes, mint én, és 
csigalassúsággal haladt, így aztán kénytelen voltam megnézni a nyerges 
kirakatát, a trafik kirakatát, sőt a kézimunkaüzlet sokkal kevésbé csábító 
kirakatát is, hogy az illő távolságot megtarthassam. Mikor Évié az Óhídra 
ért, nem ment tovább. Egy pillanatig sem volt vitás, hogy a nemi vonzás és 
a társadalmi illem harcában melyik marad felül. S amellett a nap is 
lenyugodott már, késő este volt, vaksötét a híd íve alatt. Fönt még derengett 
kissé. Évié elhelyezkedett, fenekét nekitámasztotta a híd legmagasabb 
pontján a kőpárkánynak. Nézte a helyet, ahol a nap lenyugodott. 
Odamentem hozzá. Mindkettőnket megdöbbentett, hogy találkozunk. 

— Hogy van a szemed, Évié? 

— Már egészen jól. És a tied? 

Meg is feledkeztem a sérüléseimről. Rányomtam a kezem a jobb 
szememre. 

— Úgy látszik, jól. 

— Bobbyról hallottál? 


Annyira meglepődtem, hogy egy pillanatig szóhoz sem jutottam. 

— Nem. Miért, kellett volna? 

Évié egy darabig nem válaszolt. Hátrahajtotta a fejét, és a szeme sarkából 
rám mosolygott. 

— Rengeteg a szabad időd, mi, Olly? 

— Már nem Járok iskolába. 

Nehéz volt levennem róla a szemem, mert nemcsak a saját fénye, hanem 
a virágok és csipkésszélü csinos kis holmik illata és a férfiakénál egy 
oktávval magasabb lánynevetés is áradt belőle. Mégis sikerült elnéznem 
mellette, s közben az ívlámpák a Főutcán végig mind megborzongtak, s 
egyik a másik után kitépték magukat a félhomályból. Nem voltunk már 
láthatatlanok. 

— Menjünk el sétálni. 

— Hova? 

— Fölmehetnénk a dombra. 

— Papa nem szereti, ha bemegyek az erdőbe. Sötétedés után nem. Egy 
iszapba süllyedt nadrág villant át az agyamon, s akadt fönn a bokron 
száradni. 

— De... 

Ez meghökkentő és dühítő. Védett, nyugodt, magabiztos. Egyik 
szemében a lenyugvó nap morzsája, a másikban az ívlámpák fénye 
csillogott. — Elindultam, egyet-kettőt léptem, aztán megálltam, és 
hátranéztem. 

— Gyere, Évié... végigmehetünk a parton. 

Megrázta a fejét, csak úgy röpködött a haja, aztán leszögezte. 

— Papa azt mondta, nem szabad. 

Tudtam, hogy miért, gondolkodnom sem kellett. Arrafelé Hottonnak 
vezetett az út, a mezőkön, és ott voltak a versenyistállók. Babbacombe 
örmester minden bokorban egy buján leskelődő istállófiút látott; és lehet, 
hogy igaza 15 volt. 

— Hát akkor... mehetünk a parton, az ellenkező irányban, Pillicock felé. 

Évié becsukta a száját, és titokzatosan mosolyogva megint megrázta 
fejét. 

— Miért ne? 

Válasz semmi: csak csillogás, mosoly és a nem. Röpködő haja mintha 
mindig egy felhőnyi illatos sejtelmet bocsátott volna ki. Zavartan törtem a 
fejem, hogy mi oka lehet ennek az újabb földrajzi tilalomnak? Ebben az 


irányban a legjelentősebb valami a híres kollégium volt: zárt világ, tőlünk 
alig féltucat dülőnyire. Babbacombe őrmesternek talán erről 15 volt valami 
elképzelése? — Aztán nehogy azt lássam, hogy azokkal a kollégista 
úrigyerekekkel cicázol, lányom... nagy kópék azok, bizony! — De akármi 
volt 1s az oka, bezárult körülöttünk a vidék. Délre a csábos erdő, nyugatra a 
versenyistállók, keletre a kollégium, északra semmi, csak a meredek, 
csupasz dombok... és mi itt vagyunk, láthatóan, ketten, az Óhíd gerincén. 

Evie-t mintha boldoggá tette volna ez a bezártság, dúdolgatni kezdett, s 
ritmusra ingatta a fejét. 

— M-pappa, m-pappa. 

Fejembe szállt a vér. Mondtam valamit, de hogy mit, azt nem tudom. 
Sokért nem adtam volna egy bunkót vagy kőbaltát. Évié meglepetten nézett 
föl rám. 

— Nem szereted őket? 

— Kiket? 

— A rádióban. A Savoy Zenekart. Én minden este meghallgatom. A 
háborgásom tetőtől talpig haraggá változott. 

- Utálom! Utálom őket! Ócskák... közönségesek... Mindketten 
hallgattunk, míg elcsitult és kitartó reszketéssé vált bennem a harag. Végül 
Évié szólalt meg hűvösen és gőgösen. 

— Nos, igazán nagyon sajnálom. 

Hiába, nem boldogulok vele. De mialatt azon gondolkodtam, hogy most 
mit csináljak, Évié rám villantotta mosolyát. 

— Amit tegnap Játszottál, Olly, az nagyon tetszett. Tudod... zongorán. 

— Chopin. Chopin c-moll etűd, opus huszonöt, tizenkettedik. 

— Olyan hangosan tudsz játszani! 

— Nem is tudom... 

Egy pillanatra elgondolkodtam. Mikor az Appassionata tizenhatodos 
futamait gyakoroltam, vagy az Asz-dúr polonéz balkezes oktávjait, és apám 
történetesen nyitva hagyta a laborba nyíló ajtót, megesett néha, hogy 
óvatosan becsukta. Maga 15 nagyon szerette a zenét, és nem engedhette 
meg, hogy a zene elvonja a figyelmét, mikor különösen kényes munkája 
akadt. 

— Nem is tudtam, hogy ott jártál a házunk előtt, Évié! 

— Te csacsi, bent voltam a várószobában. 

Ezen egy kicsit meglepődtem. Végül is, a várószoba és a mi sárguló 
billentyűink között ott volt a nappali szoba ajtaja, a folyosó, a labor ajtaja, a 


másik folyosó, és a váró ajtaja. Lehet, hogy tényleg hangosan játszottam? 

— Csak gyakoroltam. Szórakozásból. 

— Mikor a délelőtti rendelés után elmentem, ezt játszottad. És még akkor 
15, amikor visszajöttem a délutáni rendelésre! Rettentően szeretheted a 
zenét, Olly. Meddig bírsz zongorázni? 

— Akármeddig. Egész nap. 

— Ez igen. Majd nekem 1s el kell játszanod valamikor. Ewan doktor is 
szerett. 

— Igazán? 

— Bejött tegnap a várószobába, azután, hogy Mrs. Miniver elment, és 
megállapította, hogy még mindig játszol. 

— Mást nem mondott? 

— Nemigen. Csak azt, hogy mennyire örül, hogy Oxfordba mégy. Mélyen 
meg voltam hatva. Nem tudtam, hogy Ewan doktor 15 szereti a zenét. 
Igyekeztem megtanulni a Chopin etűdöt, mert azok a vad, tört akkordok, a 
hangoknak az a vihara mintha pontosan kifejezte, és magába foglalta volna 
szomjas és reménytelen szenvedélyemet Imogen Grantley iránt; de iszonyú 
nehéz volt technikailag, és egészen rögeszmémmé vált. Magyaráztam. — 
Van itt egy hang, előjegyzés nélküli G, azt közben kell leütnöm, ezzel az 
ujjammal, látod... 

Jobb mutatóujjamat odatartottam az arcához. Megfogta két kézzel, 
ráncigálta, vizsgálgatta. 

— Juj! Óvatosabban, te. Fáj... 

Évié hangosan kacagva ráncigálta az ujjam. Egyszerre megtört a jég, 
elsodorta az ár. Föl-fölkiáltva, kacarászva birkóztunk a lámpafényben 
derengő hídon. Valahogyan, magam sem tudom, hogyan, üldözöttből 
üldözővé lettem, és Évié menekülni próbált. 

— Ne! Ne! Olly! Nem szabad... Hozzám bújt, a mellemre. Föladta a 
harcot. 

— Nem szabad. Még meglát valakit. 

Megfogtam a csuklóját, és levonszoltam a híd tetejéről a félig a parton, 
félig a vízben álló pillér tövébe. Az ívlámpák nem látszottak ide. Évié már 
nem nevetett, engem meg újra elfogott a reszketés. Csak Évié világított, ott 
volt előttem a három szilva a pillér hátterében, de most nem lógott az 
arcába csapzottan a haja, nem vert az eső, s a titokzatos parfümillat őrjítő 
volt és állandó. Magamhoz öleltem, bizsergett az ágyékom, égett a testem. 


Megkaptam minden csókot, amit akartam. Még többet 15, mint akartam. 
Mást nem kaptam. 

Ütött a toronyóra. Évié egyszerre átalakult, s olyan lányból, akinek alig 
futja többre az erejéből, mint hogy forró és szívszakasztó könyörgéssel 
védje magát a támadástól, szenet cipelő, fát aprító lánnyá lett. Minthogy 
még mindig forgott a fejem, nem voltam fölkészülve e változásra, s mikor 
két kézzel ellökött magától, majdnem a partig tántorodtam. 

— Nahát! És a mama azt mondta... 

Már kapaszkodott is föl az útra. Én utána, lábammal rögöket szaggatva a 
földből. A hídon értem utol. 

— Évié, gyere ki holnap este is. Menjünk el sétálni, vagy csináljunk 
valami mást? 

Az ívlámpák fényében visszanyerte a biztonságát. 

— Nem akadályozhatom meg, hogy találkozz velem... Szabad országban 
élünk... 

— Akkor holnap... 

— Ha akarod. 

Ment tovább a Főutcán. Ahogy kezdett megjönni az eszem, egyre inkább 
tudatára ébredtem az embereknek, s azoknak a bonyolult vonzási köröknek, 
amelyekhez közeledtünk. A Főutcán félúton lakott, vagyis hogy bérelt 
szobát, egy üzlet fölött az egyik tanárom. A Városházánál kezdődött a 
szüleim ellenőrzése alá tartozó terület. A Városházán túl már a tér 
következett, s nagyon könnyen lehet, hogy az ablakból lesnek. Kezdtem 
lemaradni. Évié lassított. Sarokba szorultam; csak egy mód volt, hogy ne 
vegyenek észre a társaságában. 

— Nos — mondtam, és megálltam. — Tehát holnap. Évié hátranézett a válla 
fölött. 

— Nem mégy haza? 

— Ki? Hogy én? Nem, még sétálok egyet. Évié görbén elmosolyodott. 

— Hát akkor viszlát. 

Gyorsan visszamentem a hídra, túl a gerincén, ott lekuporodtam, és 
megfelelő szögben hátrakémleltem. Láttam, hogy Évié ruhája és zoknija 
távolodik az utcán, majd eltűnik a Városháza és Miss. Dawlish zárt erkélye 
közt. Mellékutcákon mentem haza és északnyugat felől léptem a térre. A 
házunk sötét volt, szüleim már ágyban. Gondoltam, zongorázom még egy 
keveset, mielőtt lefekszem. Az etűdöt gyakoroltam; úgy éreztem, nemcsak 
Imogen van benne, hanem Évié is, heves csalódás minden szinten. 


Anyám bedugta fejét az ajtón, és szeretettel rám mosolygott. 

— Olivér, kisfiam. Késő van már. 

Másnap olyan érzékeny volt a mutatóujjam, mintha csak megütöttem 
volna a csont hegyét. Aznapra tehát sajnálattal lemondtam a zongorázásról, 
és ahelyett elmentem sétálni. Nagyot jártam, szendvicset ebédeltem, és csak 
estére értem haza. Nem sok időm maradt, mielőtt üzőbe vettem volna Evle- 
t, s azt azzal töltöttem, hogy a rendelkezésemre álló kevéske alapanyaggal 
tőlem telhetőleg igyekeztem magam vonzóvá tenni. Róbert profiljával, fél 
fejjel magasabb termetével és motorbiciklijével nem versenyezhettem. De 
minden nyomát eltüntethetem az úgynevezett "esti nyúzottságnak", és Évié 
parfümjével 15 versenyre kelhetek némi hajolaj segítségével. Nem áltattam 
magam, hogy jóképű vagyok, de azt mondják, a lányok erre nem 1s igen 
adnak. Bár igaz lenne; mert ahogy a tükörben az arcomat vizsgálgattam, 
arra a sajnálatos következtetésre jutottam, hogy effajta arcba én ugyan soha 
bele nem habarodnék. Nincs benne semmi finomság. Megpróbáltam 
megnyerőén rámosolyogni a tükörképemre, de az eredménytől undorral 
fintorítottam el az orromat. 

— Mennyi tejet adhatok ma, nagyslasszony? Nagyon köszönöm 
nagysasszony, igenis nagysasszony, köszönöm nagysasszony, jóreggelt 
kívánok nagysasszony... 

Kiöltöttem magamra a nyelvem. 

— Meeee... 

Semmi kétség. Egyszerűen  megfoghatatlannak,  körmönfontnak, 
diplomatának, egyszóval okosnak kell lennem. Máskülönben legföljebb ha 
bunkóval tudok lányt szerezni magamnak. Évié lány, nagyon is lány. 
Eszembe jutott, hogy milyen erővel lökött le a parton, eszembe jutott, 
milyen könnyedén hárította el habozó tapogatásomat, milyen szelíd, kérő 
mozdulattal tolta félre a kezem. Belül még abban is kételkedtem, hogy vele 
akár bunkóval ís sokra mennék. De a nyomtalanul elsüllyedt nadrág 
bizonyítéka vitathatatlan volt. 

Évié megszerezhető. 

— Meeee... 

Ott ment éppen a Főtér déli oldalán, és ez alkalommal feléje se nézett a 
házunknak. A tapasztalat megtanított rá, hogy várjak egy kicsit. Mire 
elértem, már ott üldögélt a híd kőpárkányán. Fogalmam sem volt, mihez 
kezdjek, nem dolgoztam ki semmiféle ragyogó haditervet. Először arra 
gondoltam, úgy csinálok, mintha értenék a madarakhoz, hátha hajlandó 


velem jönni, hogy becserkésszünk egy kis sárszalonkát, vagy hogy az 
ördögbe híjják. De az igazság az, hogy a baglyot nem tudom a pacsirtától 
megkülönböztetni, a süket dumához meg végleg nem értek Ami a 
vadvirágokat illeti, vagy ősi várak nyomainak föltárását, ritka fémek 
fölkutatását... nem, nem értek semmihez. Evie-nek tehát semmi mást nem 
kell tennie, csak szajkóznia a szüleit tilalmát, és én már hozzá vagyok kötve 
a hídhoz vagy a híd és a Chandlers Close közötti lehetetlen útvonalhoz. Azt 
csináltam tehát, hogy egy kis tánclépéssel odaszökkentem eléje, megálltam, 
és a sétapálcámmal tisztelegtem. 

— Szevasz, Évié! 

Évié félrehajtotta a fejét, és rám mosolygott. 

— Soká jöttél. 

— Dolgom volt. 

— Neked! Sértett a célzás. 

— Most szedem össze magam. Tudod, évközben nagyon keményen 
dolgoztam. 

— Csak nem munka zongorázni? 

— Persze, hogy nem. 

Nem szólt semmit, csak mosolygott. Azon töprengtem, bizonytalanul, 
hogy zongorázni micsoda; de mialatt töprengtem, Évié dúdolgatni kezdett. 
A hangok, mint mindig, vonzottak, és lekötötték a figyelmemet. Kutattam 
az emlékezetemben. 

— Dowlánd! 

Evié elnevette magát; arca égett és gyönyörű volt. Most már fennhangon 
énekelte. 

—,..a könnyed elered, 
nyájamat tereled, 
ki a kopár dombra, a dombra, a dombra. 


— Hallod-e, szép hangod van! Érdemes volna... 

— Valamikor tanultam is énekelni. 

— Miss Dawlish tanított? Bounce? Bólintott és kacagott. 

— La, la, k, la, la, la, la, lááá! 

Együtt nevettünk az ívlámpa fényében, amint eszünkbe jutott búval bélelt 
tanárnőnk és unalmas órát. 

— Laá, la, la, la, la, la, láááál 

— Miért nem énekelsz gyakrabban? 


— Nem Dowlánd, valaki más... lássuk csak, Okos úr! 

— Nem Szabad abbahagynod, Évié. 

— Nem is hagynám, ha volna valaki, aki játszik nekem. 

— Zongorátok nincs? 

Megrázta a fejét. Elnéztem mellette a folyóra, de a helyett Chandlers 
Close gyorsfényképét láttam. Babbacombe őrmester háza Wilmot kapitány 
házára nézett, mindkettő egy fokkal jobb, mint a többi. Rajtuk túl a házak 
egyre kisebbek, hitványabbak, koszosabbak és rozogábbak egészen a rom 
malomig. Gyerekek hancúroznak és verekszenek a sáros úton. A fiúk a 
szegény gyerekek egyenruháját hordják; az apjuk levágott szárú nadrágját, 
fenekükön lógó, levetett ingét. Majdnem mind mezítláb. Hirtelen 
rádöbbentem, hogy ezt hívják az újságok nyomornegyednek. Ha 
Babbacombe őrmesternek nincs zongorája, másnak aligha van. 

— És Wilmot kapitány? Neki sincs? Megrázta a fejét. 

— Gramofonja van és rádiója. Mikor még kicsi voltam, be szokott hívni, 
hogy hallgassam. 

— Ez rendes tőle. 

— Limonádét adott és kalácsot. És mindig valami klasszikust tett föl. És 
írógépe 15 van. 

Egy darabig hallgattunk. 

— Ezért hagytam abba az éneklést — mondta nagysokára Évié. Ami meg a 
gépírás tanulást illett... 

Értettem. Komolyan bólintottam. Szégyen. 

— Ma nem játszottál, Olly, ugye? 

Nevettem, és fölemeltem törődött ujjamat. Megfogta, és az ujja hegyével 
megtapogatta; minden megismétlődött, ugyanúgy, mintha sablonról vagy 
kliséről másoltak volna, a kacarászás, a nevetés, az üldöző és üldözött 
szerepváltása, a huzakodás, le a pillér tövébe, a látszólagos megadás 
szemtől-szemben, a nem, a szabad, a nem, a csók és küzdelem, az illat, a 
három szilva, a derengő bőr, a reszketés... 

— Hát nem szeretsz? 

— Ne, Olly, azt nem szabad... 

— Ugyan... 

— Nem szabad... rossz vagy... 

Tudtam, és tudomásul vettem, hogy rossz vagyok; azt 15 tudtam, hogy 
ami engem illet, nem 1s célom, hogy Jó legyek. 

— Engedj, Olly... engedj el! 


Megint lent találtam magam a parton. Most fél lábbal még bele is léptem 
a vízbe. Visszamásztam, de Évié az eget bámulta. 

— Hallod? 

Halk bugás hallatszott a csillagok közül. Évié fölszaladt a híd gerincére, 
és megállt mozdulatlanul. Mintha egy exotikus csillag tartana felém, fürgén, 
piros fény közeledett a Göncölszekere rúdja végén. 

— Egyenesen ide száll a fejünk fölé. 

— Királyi Légierő. 

Zöld lámpa tűnt föl a piros mellett. 

— Mit gondolsz, nem Bobby az? 

— Bobby? 

Évié még mindig tátott szájjal bámult fölfelé, feje egyre jobban 
hátrahajlott. A repülőgép sötét árnyékká lett a két lámpa közt. 

— Azt mondta, azonnal iderepül, amint teheti. Azt mondta, majd Itt 
bukfencezik Stilbourne fölött. Azt mondta, ha talál egy helyet, ahol 
leszállhat, akkor fölvesz... 

— Na ne... 

— Látod! Mindjárt... Nem, mégsem... 

Mikor a repülőgép túlment rajtunk, Évié sarkon fordult, mind lejjebb, 
lejjebb hajtotta a fejét, míg az árnyék el nem tűnt a fák mögött. 

— Még el sem engedték volna. Hiszen alig egy hete van benn. Dobbantott. 

— A fiúknak olyan jó! 

— Én is megtanulok repülni, ha Oxfordba megyek... azt hiszem. Már 
gondoltam rá. 

Hirtelen visszafordult énfelém. 

— Jaj, úgy szeretnék repülni, jobban mint bármi mást! És szeretnék 
táncolni... és énekelni persze... és utazni... úgy szeretnék mindent csinálni! 

Vigyorogtam, hogy Évié mindent szeretne: aztán eszembe jutott a nadrág 
és az az egyetlen, amit szeretném, ha szeretne, vagy legalábbis hagyná, 
hogy én csináljam, és lehervadt a vigyorom. 

— Gyerünk le. Évié a fejét rázta. 

— Hazamegyek. 

Elindult suhanva az utcalámpák íve felé. Követtem, átkoztam magamban 
a Királyi Léglerőt, s legkivált a legzöldebb újoncát. Ahogy elmentünk egy- 
egy ívlámpa alatt, éreztem, hogy egyre szorulnak körülöttem a 
vonzáskörök, és lassítottam. Évié is lassított. 

— Hát akkor viszlát, Évié, holnapig. 


Évié ment tovább, csak a válla fölött csillant rám a mosolya. Fölemelte a 
válláig a bal kezét, és búcsút intett az ujjával. Elmélyedten tanulmányoztam 
a mozi előtt a táblán Douglas Fairbanks képét. Mikor Évié eltűnt a téren, én 
15 hazamentem, végig a Városháza mentén, ki se léptem az árnyékából, míg 
meg nem győződtem, hogy a téren semmi veszély nem fenyeget. 

Anyám épp az alsónadrágomat foltozta, mikor hazaértem. Mikor leültem, 
rám villantotta szemüvegét, aztán megint a munkája fölé hajolt őszülő feje. 

— Látom, megjött a kis Bobby. 

— Bobby Ewan? 

— Hétvégére. 

— Szent Isten... csak nem repülőgéppel? 

Anyám elnevette magát, és csillogó gyűszűjével megigazítgatta a 
szemüvegét. 

— Ugyan már. Mr. Ewan bement eléje kocsival Barchesterbe, és várta az 
állomáson. 

Apám kiverte a pipáját a kandallórácson. 

— Első osztályon utazik. Muszáj neki. Tiszteknek úgy kell. 

— Nem tiszt az még, Apa! Csak afféle hadapród. 

— Ja igen. Persze. 

Fölálltam, és megint magamon éreztem anyám futó pillantását. 
Egyenesen bementem a fürdőszobába, megnéztem a számat, de nem volt 
rajta rúzs. Álltam a tükör előtt, és egyre jobban megerősödtem az arcomról 
alkotott korábbi véleményemben. Nemcsak hogy nem finomvonású. 
Mélabús és mogorva 1s. Azon töprengtem, hogy pontosan milyen lehet egy 
meztelen lány, hogy Évié milyen. Nem volt határozott elképzelésem, de 
biztosan nagyon szép, gondoltam. Rajtakaptam magam, hogy ugyanígy 
vélekedem Imogen Grantleyről is; sőt, rémülten döbbentem rá, hogy 
önkéntelenül egyenlőségjelet tettem kettőjük közé. Tudtam, hogy semmi 
értelme ilyesmire gondolnom és vágyakoznom sem. Tizennyolc éves 
vagyok; krikett, futball, zene, séta, kémia, az való nekem. Azt akartam, 
hogy a titokzatos, megfogalmazhatatlan versenyt Imogen nyerje meg. 
Homlokomat nekitámasztottam a kis tükörnek, behunytam a szemem, és így 
maradtam hosszú, hosszú ideig. Gondolatom nem volt. Éreztem. 

Reggel azonban ádáz terveket szőttem. Szokatlanul jól ment a Játék, és 
elhatároztam, hogy elcsalom Evte-t valahova, ahol kitölthetem rajta gonosz 
szándékomat. Mert azt tudtam, hogy gonosz. Létettem a nagyesküt, hogy 
kérlelhetetlen leszek, s ettől megkönnyebbültem. Tea után fölmentem az 


erdőbe, s a széle táján egy eldugott helyet kerestem, ahol szerelmeskedni 
lehet. Volt ilyen bőven; s egy kicsit mind följebb korbácsolta a lázam, a 
végén már izzadtam, és lihegtem. Visszamentem az országúira, hogy 
leereszkedjem a dombról, és a hídon várjak rá; hallottam, rakéta közeledik. 
Elvillant mellettem a hercegi profil. Egy futó pillanatra láttam mögötte 
lovaglóülésben Evtle-t, lobogó fehér csipke, égő szem, gyönyörűségtől 
nyitott száj. Aztán eltűntek, az erdő bezárult mögöttük. 

Kis idő múlva legyalogoltam a dombról, át az Óhídon, végig a Főutcán. 
Hazamentem. Anyám fölnézett. Apám jégeralsóját stoppolta. 

— Ilyen korán, Olivér? 

Bólintottam, és leültem a zongorához. Egy idő múlva anyám halkan 
kiment, és behúzta maga mögött az ajtót. Az üres szobának, az üres 
várónak, az üres Főtérnek és városnak játszottam. Újra elgyötörtem az 
ujjam. 


Másnap reggel, mikor bementem a fürdőszobába, kilestem az ablak 
szélén, nem látom-e Robertet, s ha nem vesz tudomást rólam, olyan sértően 
nézzek át rajta, ahogy csak tudok. Nem volt ott. A bokszlabda meg se 
moccant felső és alsó feszítőkötelén, a motorbicikli meg ott állt az 
állványon a sarokban. Az egész csupa mész, és még ilyen messziről 15 
láttam a mély horpadásokat a fémen. A fél kormány hátragörbült. Elfogott 
az izgalom; egy kicsit aggódtam 15, nem Róbertért, magamért. Nem tetszett, 
hogy ennyire örülök a roncsmotor látványának. Hangosan mondtam, hogy 
rákényszerítsem magam a helyes emberi magatartásra. 

— Szegény Bobby! Remélem nem lett semmi baja... 

Aztán eszembe jutott a lobogó fehér csipke, a csupasz térd, s az érzéseim 
nagyon 15 megzavarodtak ahhoz, hogy értsek valamit. Amilyen gyorsan 
csak tudtam, megborotválkoztam, és rohantam le a földszintre. Várt a 
reggeli, bár apám már átment a laborba. Mikor anyám meghallott, bejött, 
hogy reggelit adjon. 

— Láttad Róbert motorját? 

Anyám letette a tányért, és megtörülte a kezét az asztalkendőben. 

— Hallottam róla. Tudtam, hogy előbb-utóbb ez lesz a vége. Taknyos 
kölykök... ki kéne tiltani az országutakról minden motorbiciklit. 

— Megsérült? 

— Hát persze hogy meg. Mit gondolsz? 


— Súlyosan? 

— Még nem tudják; bevitték a kórházba. Vettem magamnak a szószból. 

— Másnak nem lett semmi baja? 

Anyám egy Ideig hallgatott. A hallgatása mindig zavarba hozott. Anyám 
még a köfalon is átlátott. Zavaromban, a magam megnyugtatására, arra 
gondoltam, hogy milyen sötét volt a híd alatt. Különben is, miért ne 
találkozhattunk volna össze merő véletlenségből a hídon Evtie-vel, és miért 
ne álltam volna meg beszélgetni vele? Hisz végül is szinte ebben a házban 
dolgozik. 

— Másnak nem lett semmi baja, Anya? 

— És nemcsak a mototrbiciklit tiltanám be! Összeszedte apám reggelijének 
roncsait. 

— Senki másnak... pedig ráfért volna. 

A szemem sarkából figyeltem, miközben kiment a konyhába. Anyám 
láthatóan rossz kedvében volt. Ritkán esett meg, de ha igen, Jobbnak láttam, 
hogy táguljak onnét. Tőle ma úgysem tudok meg többet, akármilyen 
ravaszul próbálkozom. Apámat sem kérdezhetem; azazhogy kérdezhetem, 
de a részleteket már úgyis elfelejtette. Marad hát Évié maga. Reggeli után 
átballagtam a laborba. Apám, mint szokott, némán dolgozott. A 
várószobából áthallatszott az írógép szorgos kopogása. Szóval igaz. Semmi 
baja. Nem sérült meg annyira, hogy ne jöhetett volna dolgozni, sőt el sem 
késett, idejében jött, olyan jól van. Elöntött az öröm. Amit lendülő öklöm 
nem tudott elvégezni Róberttel, azt elvégezte ő maga, nem kellett hozzá a 
segítségem. 

— Segíthetek valamit, Apa? 

Apám hátrakapta busa fejét. Meglepetést láttam kvarcüveg szemüvege 
mögött. Rántott egyet őszülő bajszán, megrázta és visszakapta a fejét. Az az 
érzésem támadt, hogy anyám már kora reggel harapós volt. Leültem a 
zongorához, és anyám bosszúságára megpróbáltam fájós ujjal leverni egy 
tételt, hogy Evle-t emlékeztessem a jelenlétemre. A városban tekeregtem; 
láttam Mrs. Babbacombe-ot, amint a Városháza mellett ráérősen 
zsörtölődik  Babbacombe őrmesterrel, aztán továbbmentem. Mikor 
elmentem az őrmester mellett, fölnézett a lábtörlőről, épp a port verte ki 
belőle, és odabiccentett felém. Semmi kétség, ez nekem szólt. Eddig még 
soha nem tette, de most odabiccentett. Én is rándítottam egyet a fejemen, 
ami jelenthette azt ií5, hogy fogadom a köszönését, de azt i5, Hogy legyet 
hessentek el, és továbbmentem. Annyira meg voltam lepve, hogy hosszan 


elálldogáltam az antikvárium ablaka előtt, és néztem a könyveket. Nem 
tudtam, mit gondoljak. Olvasgattam a viharvert könyvek alig kibetűzhető 
címeit, egyet fölvettem, és megnéztem. De nem láttam. Csak Babbacombe 
örmester rendhagyó biccentését láttam, mintha én is katona, vagy az 
ivócimborája volnék. A könyvet visszatettem a tálcára, elmentem a Derű 
Teaszalon előtt, ahol hat tanárfeleség kávézott, ette a brióst és fecsegett, 
elmentem a volt gabonatőzsde elé kitett Douglas Fairbanks mellett, 
megálltam, és végignéztem a Főutcán az Óhídig. Kár volt aggódnom. A 
Főutcáról nézve a túlsó pillér tövében bárki, vagy bármilyen pár teljesen 
rejtve van. Semmi vész. 

A Főutca túlsó oldalán Mrs. Babbacombe közeledett egy teli 
zsinegszatyor csomaggal és papírzacskóval, szokott szürke ruhájában, és 
szokott szürke bilikalapjában. Irdatlan nagy műgyöngy lógott a bal fülén. 
Jött aszottan és mosolyogva, viszonzatlan köszöntéseit osztogatva hol 
ennek, hol annak. Észrevett. Semmit sem lassított fürge léptein, csak 
félrehajtotta és megbillentette a fejét, elővillantotta műfogait. E bókot és 
mosolyt vagy öt lépésnyit őrizgette, amíg egy járókelő a lámpaoszlop 
mellett el nem takarta előlem. 

Egyszerre rám zúdult a megértés. Rémülettől sújtva döbbentem rá, hogy 
gerjedelmem milyen veszélybe sodort. De még valamit tudtam. Sem 
Babbacombe  őrmesterben, sem a feleségében nincs meg anyám 
boszorkányosán kifinomult érzékenysége. Ez tehát Évié műve. Évié 
villámhárítónak használ. Gondolatban, pontosabban és öntudatlanabbul 
mint valaha 15 egy skálán, végigfutottam az emberi valóságokon. Robertet 
megtartani Évié soha nem tudja. Még megfogni sem. Ha megpróbálná, 
gránitsziklába ütköznék. De motorozni szeret, és fizet 15 a motorozásért, 
igen, megfizet érte! mentségre van szüksége, ha elkésik, ha kimarad, ha... 
Az én sziklám is van olyan rendíthetetlen, mint az Ewanéké, csak nem 
olyan magas. Nem, korántsem olyan magas. Még annyira magas sincs, mint 
teszem azt az a szikla, amely Evie-t választja el a Városháza környékén 
tekergő munkátlanoktól. Évié számára villámhárító vagyok. A szülei 
szemében esetleg kérő. Évié a marcona Babbacombe őrmestert fehér kisujja 
köré tekeri, és csengő hangján meggyőzi, hogy udvarolok nekit. 
Hátrasimítottam a hajam és mély lélegzetet vettem. Rémületemtől 
függetlenül, hogy a szülei vajon mit tartanak felőlem, belevesztem a 
találgatásba, hogy Évié maga mi mindenre használhatott? Vajon én voltam- 
e az, teszem azt, aki miatt éjfél után kimaradt? S vajon a Bounce kocsiját 15 


én csakliztam el? A még mi más? Mennyire hajította el a kalapácsot? 
Gondolkodás nélkül föltettem, hogyha kell, hazudik, mint ahogy magam 15 
hazudtam, ha a szükség megkívánta. Ez esetben, minthogy kellett, 
mondhatott akármit. Mint egy lidércnyomásos álmot, láttam, hogy 
Babbacombe őrmester befordul az ajtónkon, forgatja a kezében 
háromszögletű kalapját, és apámtól kereken megkérdi, hogy mi a 
szándékom? Én tudtam, hogy mi a szándékom, és Évié is tudta; de ezt 
családalapításnak nevezni túl szép volna. Megkerültem a Városházát, úgy 
mentem haza, s aznap nagyon halkan zongoráztam. 


Vegyes híreket hallottam este Róbertről. Csak egy volt biztos, hogy 
sokáig kell bennmaradnia a kórházban. Korán kimenteni a hídra, arra 
gondoltam, ha gyakran látják, hogy ott üldögélek, senki nem veszi észre, 
vagy legalábbis nem tesz rá megjegyzést, ha Éviével találkozom. Megint 
nem jött sötétedésig, csak akkor tűnt fel az utcán. Odajött hozzám, épp hogy 
egy mosoly halvány árnyékával az arcán. 

— Semmi bajod? 

Mosolya fölragyogott, és egy csöppet csintalanná vált. 

— Miért? Mi bajom lenne? Miről beszélsz? 

— A tegnap estéről. 

— Én nem... 

— Láttalak, Évié. A motoron. 

Hirtelen megborzongott, és fölvonta a vállát. 

— Mi baj? 

— Ó, csak meglegyintett a halál szele, azt hiszem. Olly... 

— Tessék? 

Az utcát nézte, mellettem. 

— Ugye nem árulsz el? 

— Miért árulnálak? 

Kedvesen rám mosolygott, és föllélegzett. 

— Kösz. 

Ádázul és keserűen elnevettem magam. 

— Persze, velem voltál a hídon, mi? Zenéről beszélgettünk, mi? 

Lementünk a partra, snecizni; még meg 1s mutattad az anyádnak, egy teli 
befőttesüveggel. 

— Csak azt mondtam... 


— Azt mondtad, hogy én vittelek el Bumsteadbe. Azt mondtad, hogy én 
fújtam meg Bounce kocsiját! Ismerlek! — Rámeredtem, fölülről, és nagyon 
igyekeztem megsérteni. Erre legalább megvolt a lehetőségem. — Kíváncsi 
volnék, mit mondtál még? Mi mindent hazudtál össze. Kihúztál éjnek 
idején az ágyból, olyan rendes fiú ez az Olivér, ha nincs 1s neki motorja! 

— Nincs igazad, Olly... értsd meg... muszáj volt! 

— Megértem én, de mennyire hogy meg. Olyan vagy, mint... Körülnéztem 
az úton, a folyón, a dombtető fáinak fenyegető sötétjén. Aztán a semmiből 
előrántottam egy mondatot, magam sem tudom, hogy miért éppen azt. 
Bömböltem. — Olyan vagy, mint a... Savoy Zenekar! 

Évié elkuncogta magát, s a kuncogása megzavart, elhallgattatott. 

— Muris gyerek vagy te, Olly! 

Csak kuncogott, de közben föl-fölnevetett, és el-elcsuklott a hangja. 
Előrehajolt a kőpárkányról, két kézzel megfogta a vállam, és a feje 
előrebukott a keze közé. Éreztem, hogy reszket. 

— Olyan muris! Olyan muris! 

— Hallgass, Évié! Az Isten szerelmére! Hallgass már! 

Végre elnémult. Kihúzta magát, és szálegyenesen ült a kőpárkányon. 
Megrázta a fejét, hogy csak úgy röpködött és illatozott a haja. Egy kis fehér 
izét húzott ki a bal csuklóján levő álborostyán karperec alól, itt-ott 
megérintette vele az arcát, aztán visszagyűrte. Szándékom ellenére meg 
voltam hatva. Férfiasságom e csekély hanyatlását tőlem telhető 
mogorvaságom alá igyekeztem elrejteni. 

— Átkozott szerencséd van. Hogyhogy nem lett semmi bajod? 

— Mindegy. Na Jó... mert nem voltam rajt a motoron. 

— Hogy az... 

— Én ugrattam bele. Még nógattam is. Azt mondta: "Ez a kis masina még 
a fákra 15 fölmászik, ha én vezetem." Nógattam. Ki akartam próbálni vele 
együtt. Ott volt a meszesgödör... 

— Hol történt? 

— Becs szó, hogy én is ki akartam próbálni. "Úgy nem, hogy te is rajta 
ülsz, kis Babbacombe", mondta. "Nyomás le." Ráesett a motor. 

Megütötte a fülem a bugás a Göncöl szekere alól. Fölnéztem, és láttam, 
hogy közeledik a piros lámpa. Rendszeres járat lehetett, vagy valami 
gyakorlórepülés. Évié nem nézett fel, nem úgy, mint én. A lábát nézte. 
Mikor megszólalt, furán, teli szájjal beszélt, mint a legsötétebb Chandlers 
Close-ban. 


— Lehet az, hogy megrokkan. 

A repülőgép tovabúgott, lassan elsüllyedt a dombtetőn a fák mögött, 
eltűnt a szemünk elől. Évié megköszörülte a torkát. 

— Egész életére. 

Hallgattunk. Évié az utat nézte a lábam közt, én meg az új hírt 
emésztettem a természetemnek megfelelően. Persze őszintén megrendített. 
Másrészt egy kis stilbourne-i izgalmat és jó szájízt 15 éreztem a más 
balsorsának hírére. 

Kihúzta magát a párkányon, és rám mosolygott. 

— Ma nem játszottál, Olly? 

— De. Csak halkan. 

Föltartottam a mutatóujjam, nagyon ádázul és fölszólításul. De Évié 
ránézett, és elfordította a fejét. Különös módon, mintha még a kisugárzása 
15 elfulladt volna. Olyan volt ez, mint mikor a filmet visszafelé pergetik: a 
lángok látszólag magukba húzódnak, az égő papír helyreáll, a lángok 
eltünnek, s ami marad, az érdektelen. Még az ívlámpa fénye 15 tompábban, 
s talán állandóbban csillogott a jobb szemében. Ezt magamon is éreztem: de 
voltam olyan optimista, hogy ne számoljak vele. 

— Gyere, Évié! Gyerünk le! Fejét rázta. 

— Gyere, kis Babbacombe! Az ívlámpa fénye robbant. 

— Ne hívj így! 

Hirtelen fölpattant. 

— Róbertnek szabad? 

— Ő úgy hív, ahogy akar! 

— Nyugi! 

Látszott, hogy szólni akar, de lenyelte. Hátrasandított a válla fölött, s 
leverte az ülepéről a képzeletbeli port. Robbantam, mint a lámpafény. 

— Akkor mi az ördögnek jöttél ki a hídra, azt mondd meg! Abbahagyta az 
ülepe porolását, rám nézett, s szeme, szája tágrányílt. 

— Miért? Hát hova mehet Itt az ember? 

Összedörzsölte a két kezét, elmosolyodott és az utca felé fordult. 

— Évié... 

Nem felelt, elindult. Mikor leért a híd aljába, ahol az utca kezdődik, 
hátrapillantott a bal válla fölött, fölemelte a kezét, és az ujjával búcsút 
intett. Álltam, sétapálcám a combomon keresztben, és néztem. Ment, mint 
máskor 1s, a mi helyi tüneményünk, csak térdtől lefelé mozdult a lába, ment 
lámpától lámpáig azon a láthatatlan vonalon, ahol az őrmester vagy Mrs. 


Babbacombe naponta járőrözni szokott. Újonnan támadt sóvár vágyamban, 
újonnan támadt gonoszságomban láttam, és megértettem, hogy üres zsebű 
lézengők lesik a kocsmák előtt némán, reménytelenül, és sóvárogva 
fordítják utána fejüket. Vagy ötven lépésnyire elhagyja őket, mire fölcsattan 
gúnyos és kéjes röhögésük. Tudtam, hogy én ezt nem lennék képes 
elviselni, ólommá válnék a lábam, arcom megdermedne; de Évié meg sem 
torpant. A kertek alatt mentem haza, hogy ezt a vesszőfutást elkerüljem. 


Másnap reggel, miközben mogorván borotválkoztam, támadt egy 
ötletem, s attól megállt a képemen a borotva. Ott áll Róbert motorja az 
Ewanék színjében. Gyorsan kinéztem, s láttam, hogy hozzá se nyúltak. 
Gyorsan befejeztem a borotválkozást, és siettem le reggelizni. Óvatosnak 
és- körültekintőnek kell lennem, mondtam magamban. Kerülőúton, 
apródonként kell megközelítenem a lényeget. 

Olyan hamar leértem, hogy még apám 15, anyám is evett. Anyám 
félbehagyta, hogy behozza a reggelimet a tűzhelyről. Tiszta szerencse; — 
Róbert motorja kinn van még a színben, látom. 

— Igen? 

— Igen. Ott van. 

Apám rám pillantott a szemöldöke alól, a kvarcüvegén át. 

— Jobb helyen nem 15 lehetne. Bólintottam, de nem hagytam annyiban. 

— Legalább nincs kinn az esőn. 

— Hh! 

Anyám visszajött és olyan határozottan tette le elém a tányért, hogy 
láttam, valami még következik. 

— Nehogy azt hidd, hogy megkapod azt a motort, Olivér, akár kölcsön, 
akár örökbe. 

Leesett az állam. Anyám leült. 

— És különben sincs rá pénzünk — mondta apám. 

— Én arra... 

— Minden pennyre szükséged lesz — mondta anyám. 

— Ha Róbert... 

— Nagyon szeretném, ha meggondolnád, mielőtt mondasz valamit, 
kisfiam — mondta anyám. Nyelt egyet. — Neki 15 kelleni fog megint. Már 
persze, ha az apja megengedi, amit nagyon kétlek. Ewan nem bolond. 

— De mi hasznát veszi, ha egyszer nyomorék? 


— Nyomorék? — mondta anyám. — Hát ezt honnan veszed? 

— Csúful összezúzta magát — mondta apám. — Eltört néhány bordája Is. 
De rendbe jön. 

— Arra gondoltam... Láttam a motort... annyira tönkrement... 

— Csak néhány hét — mondta apám -, és kutyabaja a kis Ewannak. Ez jó 
lecke annak a szamár kölyöknek. 

— Az ember minden héten olvas ilyet a Stilbourne-i Hírek-ben. És 
majdnem mind halálos. Jaj! Erről jut eszembe, apa... Imogen Grantley a 
barchesteri székesegyházban esküszik! 

— Nagy cécó lesz — mondta apám, miközben eltolta maga elől a tányért. — 
Mikor? 

— Július huszonhetedikén. Már alig néhány hét. Persze, ha valakinek van 
miből... 

— Hogy mindenféle marhaságra költse — mondta apám. — Ruhára. 

— Végül is, apa, a nagybátyja dékán volt. És Totterfield lányt vett el. 
Kíváncsi vagyok, kik lesznek a nyoszolyólányalt... 

— Én nem, az biztos — mondta apám. Hunyorgott a kvarcüveg mögött. 
Fölállt. — Na, mennem kell dolgozni. 

— Olivér, kisfiam, egyél még egy tojást! 

— A motort meg verd ki a fejedből, öregem. Ha olyan vén leszel, mint én, 
majd megértesz. 

— No, edd meg szépen. 

— Hagyj már békén! 

— Hogy beszélsz anyáddal? 

— Hagyjatok békén! Hagyjatok már békén! Ha egyszer nem kell! Apám 
leült, és komolyan rám nézett. 

— Mindig így van: hol robban, hol meg el van szontyolodva mondta 
anyám, és ránézett apámra. Apám meg vissza. Anyám jelentőségteljesen 
bólintott. — Sose voltam biztos benne, hogy okos dolog. 

Nekifogtak, hogy megszőjék az asztal fölött a gondoskodás és figyelem 
hálóját. 

— A napi munka — mondta apám. — Az hiányzik neki. 

— Lehet, nem is tudom... hol robban, hol meg el van szontyolodva. Én is 
ilyen voltam. 

— A nyugodt, kitartó, napi munka. Hiába, még az utolsó három hétben is 
elkelne neki az iskola. 

— Még csak az kéne! Nem vagyok már iskolás gyerek! 


— Mutasd a nyelved, öregem! 

— Az Isten szerelmére! 

— Hogy beszélsz apáddal, kisfiam? 

— Én megszököm hazulról! 

— Ugyan, Oltivér!... 

— Meg én! Mindegy, hogy hova! 

— Helyes — mondta anyám szelíden. — Elmégy Oxfordba, ugye. Már alig 
néhány hét. 

— Vihar egy pohár vízben — mondta apám mogorván. — Egy alapos 
purgálás, az kell a fiúnak. 

— Hol robban, hol meg el van szontyolodva. Mint egy csecsemő. Apám 
megint fölállt, és nehéz léptekkel elindult a laborba. Dörmögését az ajtó 
vágta el. 

— Megyek és hozok nekt... Fölálltam, reszketett a lábam szára. 

— Hova mégy, kisfiam? 

Gorombán becsaptam az ebédlőajtót. Megálltam, még mindig reszketve, 
ránéztem viharvert zongoránkra és előtte a rozoga zongoraszékre. A bal 
öklömmel teljes erőmből rávágtam a fényes diófa lapra a két réz 
gyertyatartó közt. Nagyot reccsent, és végigrepedt. 

— Oliver! 

A bejárati ajtó láncaival, reteszeivel birkóztam. 

— Olivér! Gyere vissza! Beszélni akarok veled! Csak azért, mert nem 
veszünk neked egy... 

Becsaptam az elülső ajtót is, és hallottam, hogy a toronyóra nyomban 
rádupláz. Kinyitottam a vaskaput, és megálltam a macskakövön, a gyepet 
övező lánckerítés mellett. Láttam, hogy Mrs. Babbacombe Miss. Dawlish 
házának kerítése mentén hurcolja felém félrehajtott fejű mosolyát. 

Csak akkor tértem kissé magamhoz, mikor már az Óhíd kopárkányán 
ültem. A torkom szárazabb volt, mint valaha, a bal öklöm meg mint a 
bokszkesztyű. 

Nekivágtam, és céltalanul lődörögtem a városban. Láttam, távolról, hogy 
Évié rendelés után kijön az Ewan házból, és sietve nekiindul a Chandlers 
Close felé; gúnyosan elmosolyodtam. De később láttam, hogy sietve 
visszafelé jön, elhagyja a paplakot, és eltűnik a sikátorban, amely a kertünk 
alatt a Chandlers Lane-hez vezet. Még mindig gúnyolódva és nevetve 
magamon, elindultam a kertek alá a másik úton, hogy lássam hova ment, de 


a Chandlers Lane üres volt. Gondoltam, megkeresem, legalább csinálok 
valamit. 

A szokás olyan erős, még ilyen kis fészekben is, mint Stilbourne, hogy a 
Chandlers Lane túlsó végén utoljára akkor jártam, amikor 
csecsemőkoromban kocsin toltak arra. Egy üres telek vak végében fából 
épült viskó állt, a lejtő rézsűjéhez bújva. Kíváncsian szemügyre vettem, 
mert ilyesmit még sose láttam. Római katolikus templom volt, s egy 
hirdetés az ajtaján közölte, hogy alkalomadtán, ha lehetséges, misét 
mondanak. Mosolyognom kellett, bármennyire földúlt voltam is, hiszen 
katolikus . templommal még sose találkoztam másutt, csak a 
történelemkönyvben. Most, hogy, mondhatnám, az életben is találkoztam 
vele, olyan volt, mintha dinoszauruszba botlanék. Elnevettem magam. Évié 
épp kifelé jött a viskóból. Portörlőrongy volt a kezében, s hevesen rázta. 

— Szevasz, Évié! 

Körülnézett, meglátott és elakadt a lélegzete. 

— Nem érek rá. 

Újra, gúnyosan elnevettem magam. 

— Megvárlak. Semmi dolgom. 

— Megj innét, Olly! Hacsak... 

— Hacsak? 

— Semmi. 

Visszament a templomba. Álltam, tanulmányoztam a hirdetést, a faragott 
faszobrot, és gúnyosan vigyorogtam. Megátalkodtam a gúnyban. 

Ügy húsz perc múlva Évié kijött, és lesimította elöl a szoknyáját. Láttam, 
bekötötte a haját a fehér selyemkendővel. A nevezetes, hírhedt aranykereszt 
kint lógott a kartonruháján. Ügyet se vetett rám, bezárta maga mögött az 
ajtót, és elindult vissza, a Chandlers Close felé, mintha én nem volnék több, 
mint egy bokor. 

— Évié, misén voltál, vagy mi? Elnevette magát, és továbbment. — Ezt te 
úgysem érted. 

— Akkor gyere sétálni. 

— Nem megyek. 

— Hh! Nincs motor. 

— Igyekszem segíteni rajta, amennyire tudok. 

— Majd épp te segítesz rajta. Miért, mi vagy te? Ápolónő? 

Évié nem szólt semmit, csak titokzatosan elmosolyodott. Beejtette a 
keresztet a ruhájába. Hirtelen támadt hideg elszántsággal és 


megátalkodottan figyeltem, amint a kereszt eltűnik. 

— Különben sincs semmi szükség rá, hogy segíts rajta. Jól van. Csak 
összezúzta magát, és eltört néhány bordája. 

Évié megtorpant, és szembefordult velem. Én is megálltam. 

— Mit mondasz? Azt mondod, jobban van? 

Úgy éreztem, keserűen, hogy ez az egész játék nagyon tisztességtelen; 
Róbert a fenegyerek, híre van, sajnálják, s még csak nem is fizet érte. Évié 
mennyei gyönyörűséggel nézett rám, nézett át rajtam. 

A meggyőződés beszélt belőlem. 

— Inkább rajtam segíts. 

Egy pillantást vetettem a bokros ösvényre, amely a domboldalon 
kanyargott fölfelé. Visszafordultam Evle-hez, és komolyan bólintottam. 

— Igen. ő jól van. Én nem. 

— És nem marad... 

— Én nem... 

Évié elindult. Elkaptam a csuklóját, mint annak idején Babbacombe 
örmester, és visszatartottam. Megtorpant, megtántorodott, aztán megállt, és 
fölnézett rám. 

— Én nem. Azt hiszed, azt csinálhatsz velem, amit akarsz, mi? Magam 
után vonszoltam az ösvény elejéhez. . 

— Olly, mit csinálsz? 

Csak húztam magam után. A bokrok és csenevész fák összezárultak 
körülöttünk. Vonszoltam fölfelé az ösvényen, nem néztem körül. 

— A kis Olly már nem hátulgombolós. Most a kis Olly következik. És ha 
a kis Bobby jobban lesz, és újra akarja kezdeni, a kis Olly kitekeri a nyakát. 

— Engedjél, Olly! 

— És a kis Évié nyakát is. 

Dühösen elnevette magát, és a szabad kezét rátette a fájó bütykeimre. 
Ingerülten leráztam. Az ösvény keskenyedett, a lomb összeborult fölötte. 
Évié keze meglazult, és bénultan csüngött a markomban. Már nem húzta 
vissza. Engedelmesen jött utánam. Röhögtem. 

— Így már jobb. 

— Ide hallgass, Olly. Mondok valamit. Választékos udvariassággal 
feleltem. 

— Drága ifjú hölgyem, semmit nem kell mondanod. 

— Valami egészen mást akarok mondani... ide hallgass... ha te csak így... 

— Itt vagyunk. 


Körülnéztem a fákon, és alig hallottam, hogy Évié mit beszél. A domb 
éle elrejtett a város felől; a fák alatt virágokkal teliszórt sűrű gyep volt. 
Ev1le-t odapöndörítettem magam elé, s most szembe kerültünk. 

— Nem 15 hallgatsz rám! 

Megöleltem és az előbbi fura magabiztosságot érezve magamhoz 
szorítottam. Behunyta a szemét, feje hátracsuklott. Fölébehajoltam, és 
megcsókoltam. Ellenállt egy pillanatig, de csak egy pillanatig. Aztán 
rémülten kuncogva elhúzta a száját, és menekülni próbált. Meglepetésemre 
széncipelő, aprófa-hasogató ereje most teljességgel elégtelennek bizonyult. 

— Engedj el, Olly! Segítenem kell anyunak! 

Megint megszorongattam, nekidöntöttem egy fának. Telt volt és nőies, és 
nem tudtam, hogyan folytassam. Aztán a kezdetleges ösztön sugallatára 
elővettem a dolog merev és forró gyökerét, és rátettem Évié megadó kezét. 
Évié szeme tágra nyílt, és lenézett rá. Félrehúzta a száját, és mosoly helyett 
gúnyos vigyor jelent meg rajta, egyszerre megértő, mohó és megvető 1s. 
Hangja rekedt volt és fojtott. A melle emelkedett, süllyedt. 

— Szóval ez mind az enyém lesz? 

— Igen — bizonygattam zihálva és rekedten, mint ő, és meglendült az erdő 
és együttlüktetett a szívem dobbanásával, igen, az övé, az övé, az övé. A 
lába engedett, és lecsúszott elém. És az örvényen túl hallottam, hogy rám 
zihál. 

— Hát akkor gyerünk. 

Ahogy a szívem megnyugodott, helyére került a fatörzs 15. A hátamon 
feküdtem, a szemem félig nyitva, s csak homályosan láttam a fák lombos 
tetejét. A szívem minden egyes dobbanására széttöredeztek, mint a kép a 
hirtelen megzavart vízen. Semmi mást nem éreztem, csak békét; békét a 
véremben és az idegeimben, a csontomban, békét a fejemben és a mély 
lélegzetemben, a lassuló szívverésemben. Jó béke volt, szétáradt bennem. 
És jók a levelek odafönn, és azokon túl jó a csillogó ég. És jó a föld a hátam 
alatt, puha, mint az ágy és föltáratlan mélyén jó a sötétség. Hagytam, hogy 
félrebukjon a fejem, s egy fehér zoknit meg egy barna szandált láttam. A 
másik karnyújtásnyira volt. Oldalt fordultam és fölkönyököltem s 
hüvelykről hüvelykre, mély, derűs békében szemügyre vettem Évié mindkét 
lábát és lába szárát. Végigvándorolt rajtuk a szemem, a karcsú, fehér, lágy, 
halaványkék erekkel szelíden átszótt két lába szárán. Aztán a szemem 
továbbkutatott, derűsen túlment a combon a szinte szőrtelen testig, ahol a 
rózsaszín szirmok körül szétszórtan ott volt a veszélyes befejezetlenség 


tanúbizonysága. Haladt tovább, magába fogadta kétoldalt két nyitott 
tenyerét, két fehér karját, és fölkúszott a szíve fölé a reszketeg lüktetésig; 
nézte, hol zihál, szaporábban, mint én, olyan szaporán, hogy a két 
pirosbimbós félgömb, bármilyen kemény 1s, rugalmasan megmegrezzen. 

Rügyezni kezdett, és szétáradt bennem a diadal és gyönyörűség. 
Mosolyogva néztem a hóna alá ráncosán, egy csomóba fölgyűrődött 
kartonruhát. Fölemeltem az állam, és nevetve a szemébe néztem. Feje egy 
csöppet föl volt támasztva, szeme sötét, mély és keskeny a reszkető ecsetek 
közt. Ajka most még jobban szétnyílt, száján át, szaporán lélegzett, mintha 
másként nem tudna szabadulni teste hevétől. Felültem; gyors, távoli 
pillantást vetett rám, aztán félrenézett. 

Dünnyögött. 

— Tessék, ennyi az egész. 

Fekete haja szétterült az elszórt, letaposott harangvirágok közt. Gyorsan 
lehajoltam, megcsókoltam a közelebbi piros bimbót, s ő tetőtől talpig 
megborzongott. Megcsókoltam a másikat is, nevettem, visszaültem, és 
félresimítottam a szememből a hajamat. Közben valami kellemetlent 
éreztem, fölemeltem újra a bal kezem, és szemügyre vettem. A bütykei szét 
voltak zúzva, az egész dagadt és csúf. Megpróbáltam behajlítani az 
ujjaimat, de még a karom is belesajdult. 

— Istenem, vajon miért állt bele így? Hisz az előbb még nem 1s fájt? 

Évié fölemelte a fejét, és végignézett önmagán. 

— Most megkaptad, amit akartál, nem? 

— Tessék, itt azsebkendőm. 

— Phh! 

Birtokba vevő mozdulattal nyúltam a melle felé, de félrecsapta a 
kezemet. 

— Hagyj békén! 

Fölugrott, lehúzta a ruháját, annyira, hogy megnyúlt, mint a harmonika. 

— Nézd ezt a sok foltot... most aztán hogy... Jaj, te! Beletaposott a barna 
levelek közé, fölkapta a fejkendőjét és bugyiját, onnét, ahova dobtam. 

— Leveles a hajad. És egy gally is van benne. 

— Most nézd, milyen gyűrött! 

Hát elég ékesen szólt róla, hogy mi történt. Az a futó gondolatom támadt, 
hogy Évié bizonyára találkozott már ezzel a nehézséggel korábban is, 
legalábbis Róbert esetében. Megpróbáltam segíteni neki, kezem 
ránehezedett a hátára, de ellökte. 


— Nehogy azt hidd, hogy a tied vagyok, kis Olivér! 

— Öregebb vagyok, mint te! 

Rám nézett, nem szikrázva és nem kihívóan, hanem ahogy az ember egy 
tárgyra néz. Különös, gondoltam, hogy a szürke szem milyen sötét tud 
lenni. Már-már szóra nyitotta a száját, de becsukta, és tovább tisztogatta, 
egyengette ruháját. — Hát mégis az enyém lett — gondoltam, s a bimbózó 
diadalérzés egyszerre bíbor virággá bomlott-, az enyim ez a morcos, nőtes, 
pompás teremtés. 

— Egy pillanatig maradj nyugton, Évié. Kiveszem a hajadból a gallyat. 

Kifejtettem, s éreztem a haja szagát, a földszagot, a letaposott virágok 
halvány, híg illatát. Eldobtam a gallyat, s megöleltem Evie-t. Morcos, 
passzív rongybaba volt a karomban. 

Kitépte magát a kezemből, és nekieredt a fák közt az ösvény felé. Én 
utána. Gyorsabbra fogta a lépteit, ki a fák közül, le a bokrok közt, már 
szaladt, egyenetlenül, csak akkor lassított, ha nagyon sűrű volt a vadrózsa, 
és csak óvatosan lehetett áthatolni rajta. Pár lépéssel azelőtt, hogy leért 
volna a Chandlers Lane-re, megállítottam. 

— Évié... 

Rám nézett füstölögve. 

— Mikor fogunk... 

— Nem tudom. 

— Találkozzunk ma este, itt. 

Elmosolyodott, kissé görbén, ahogy egyszer már láttam. 

— Szó sincs róla. 

— Akkor holnap. 

— Azt még nem tudom. 

— Holnap... a rendelés után. Este. 

— Olyan biztos vagy a dolgodban, Okos úr? Megragadtam a vállát. 

— Holnap este, rendelés után. Itt várlak. Majd megint... Szót se szólt, csak 
sötét tekintettel nézett át a mellemen. 

— Vagy ne, Évié? — mondtam. — Ne? Egy csöppet elernyedt a kezem közt. 

Figyeltem, hogy suhan el szokott járásával a paplak és a házak alatt, a 
Chandlers Close felé. Álltam és a birtokos büszkeségével élveztem a haját, 
feneke ringását és finom karja apró mozdulatait. Hazamenteni, és bátran 
szembenéztem a haddelhaddal. Volt; s annál félelmesebb, mert néma. Apám 
komoly aggódással kezelt, s ez ijesztőbb volt, mint a nyílt harag. A zongora 
végighasadt homloklapjáról említést se tett senki. Hadd szégyelljem 


magam, gondolta anyám; de emögött kétségbeesetten titkolt, s épp ezért 
nyilvánvaló félelem rejlett elmeállapotom miatt. Apám megvizsgálta a 
kezem, a sebeket bekente jódtinktúrával, és hashajtót adott. Persze 
bocsánatot kértem, mondván, hogy nem tudom, mi jött rám. Szívesen 
megragasztottam volna a zongorát, vagy fizettem volna érte, hogy 
megragasszák, ha lehetett volna. Nem akartam újabb hibát elkövetni; és, 
igen, tökéletesen nyugodt voltam. S ugyanakkor kétségbeejtően szomorú. 
És valójában az egész nem izgatott, sem a végigrepesztett homloklap, sem 
apám aggodalma. Még anyám könnyei sem. 


Aznap este, az ágyban, lüktetett és rángatódzott a bal kezem. Kivettem a 
takaró alól, hogy lehűljön; de ez is édeskeveset könnyített rajta, ezért az 
alsókaromat fölpolcoltam a kispárnával, s így a kezem a fejem fölé nyúlt a 
levegőbe, és egy kicsit lehúzódott belőle a vér. Hihetetlen, hogy ennyire 
megváltozott az élet. Még az 1s elvesztette az élét, ha Imogenre gondoltam; 
most 1s fájt ugyan, de valahogy tompábban. Egy illatos fehér test emlékét 
szögeztem a képe fölé. Rajtakaptam magam, hogy fura dolgokat kívánok; 
szeretném, ha Imogen tudná, hogy igenis megszereztem Evte-t; szeretném, 
ha látná, persze ezt úgyis tudja, hogy milyen csinos a mi helyi 
tüneményünk, ez a forró kis bőr, aki segített megszereznem ezt a mély 
nyugalmat. Rajtakaptam magam, hogy Stilbourne-t látom, keleten a 
kollégista úrigyerekekkel, nyugaton az istállófiúkkal, délen a forró, csábos 
erdővel, északon a csupasz domboldallal. A Chandlers Close-tól az Óhídig 
ezüstfonaljárőrökkel őrzött front; de Róbert áttörte a frontot, oldalról, 
mellékutcákon, motoron; meg én, én a még erősebb vonalat, a Close és Évié 
nevetséges fatemploma közt. Felszarvaztam Babbacombe őrmestert, így 
mondják ezt a könyvek. Kissé homályos képem volt arról, hogy mi az 
"fölszarvazni", de ez látszott az ide illő szónak. És mindenekelőtt 
visszatértem megint Évié testéhez, és végigélveztem minden részletében. 
Most már ismertem a részleteket. Nekifogtam új diadalokat kitervelni. 
Holnap majd gondtalan kecsességgel, könnyedén csókláncot húzok a két 
piros mellbimbó közé, nevetek, és élvezem, ami az enyém, a teste 
borzongásatt és reszketését. A fejem fölött sajgott a kezem; fejem tele volt a 
fehér női testtel; már erősen hajnalodott, mire elaludtam. 

A másnap már a reggeliig is lassan telt, elviselhetetlenül hosszúnak 
ígérkezett. Hőség volt, sütött a nap, és elképzelni se tudtam, mivel verem 


agyon a várakozás idejét. Szüleim még komolyak voltak és aggodalmasak; 
s hogy tőlem telhetőleg megengeszteljem őket, figyelmesebb már nem is 
lehettem volna. Segítettem elmosogatni. Megkérdeztem, hogy mit 
segíthetnék, ne menjek-e el vásárolni? De anyám hallani sem akart róla. 
Bementem a laborba, és megkérdeztem apámat, hogy ne hordjam-e ki a 
gyógyszert, ezt már évek óta nem tettem, de ő csak a fejét rázta. Sétálni 
nem mehettem; a hashajtó hatásosnak és erősnek bizonyult, és naphosszat 
ott kellett maradnom a ház közelében. Dagadt kezemmel zongorázni se 
tudtam. Apám levette a zongoráról a homloklapot, és odatámasztotta a 
laborban a falhoz, hogy majd ha ráér, megragasztja, így, ha leültem a 
zongoraszékre, nem a kotta, hanem a zongora bonyolult belső szerkezete 
volt a szemem előtt. Bár ezt se nagyon bántam, mert nem vágytam 
különösképpen zongorázni. Épp csak hogy elpróbáltam jobb kézzel a 
kromatikus skálát, mert büszke voltam rá, hogy milyen hallatlanul gyorsan 
játszom. A zongorának látszólag nem esett nagyobb baja. Vagyis hogy ezen 
az amúgy 15 hülyére vert jószágon már alig tett újabb kárt ez az utolsó 
csapás. Még a billentyűk is kísérteties sárgán vigyorogtak, mint aki elszánta 
magát, hogy csak azért is, a legvégsőkig a vidám oldalát nézi szorult 
helyzetének és züllésének. 

Még véget sem ért a rendelés, én máris türelmetlenül sétáltam fölalá a 
Chandlers Lane-en. Ott sétáltam a nyírt veronikasövény tövében, amely 
egy ideje már a kertünk alján a magas falig nyúlt. Fölnéztem a domboldalra, 
a leömlő nyúltelepre, az égerfákra, s a dombtetőn a csábító facsoportra. 
Hallottam, hogy egészet üt a toronyóra, és megdobbant a szívem a 
gondolatra, hogy Évié most indul a rendelőből. De Évié nem jött. Vártam, 
és egyre nőtt a haragom, majdnem a Chandlers Close-ig felmentem, de 
Evle-t nem láttam. Jártam föl-alá az ezüstfonalon, képtelen voltam 
abbahagyni; egyre inkább tudatára ébredtem, hogy odatapadtam, s hogy Itt 
maradok, ha kell, míg a nap le nem megy, ha kell egész éjszaka... addig 
maradok, míg a legcsekélyebb lehetősége... 

És épp, mikor azon kezdtem gondolkozni, hogy igen csekély a lehetőség, 
megláttam, hogy jön. Tünemény volt megint, sugárzóbb, mint valaha. 
Poroszkált, mosolygott, nyitott szájjal. Boldog volt és izgatott, hogy lát, 
mert amikor fölemeltem a kezem, hogy üdvözöljem, nevetett, hátravetette 
fekete haját, és egy-két lépést még szaladt 15. Vele jött az illata. 

— Szevasz, Évié! Soká jöttél. 

— Órám volt. 


— Órád? 

— Tudod. Irodai ismeretek. 

— Ja! Az öreg Wilmot... 

Évié kuncogott, és teljesen önként befordult a facsoportunkhoz vezető 
ösvényre. Hátravillant, nem, helyesebb szó, hogy hátralobbant, a válla 
fölött, én meg a sarkában. 

— Gyorsírás. Gyors-sírás. 

— Hogy írják azt, hogy "pneumonila"? 

Évié hangosan kacagott, és kislányosan előreszaladt, míg a meredek 
ösvény meg nem állította. 

— Egész más! 

A lombos fák körülzártak. Szellő hatolt át a leveleken a ruhája és 
énközöttem, s magába zárt kettőnket a lőne illata. Törtettem utána, szorosan 
a nyomában. 

— Hogy érted azt, hogy "egész más"? 

— Nem orvosi dolgok. Tudod... 

Megint elnevette magát. 

— Csak épp elővesz valami könyvet. 

A vadrózsa lefékezett minket. Az orrom alig volt néhány ujjnyira a 
hajától. Nem tudtam, vajon a nyár illatokból szőtt csábítását lélegzem-e be, 
amit a fölöttünk összeérő bokrok árasztanak, vagy az ő teste illatát. Akár 
éreztem, akár nem, láttam, hogy a teste megmegrezzen a vékony fehér és 
kék vászon alatt. Az én testem megmeredt. Elkaptam a karját; magamhoz 
vontam, és keményen megcsókoltam. Elvonta a száját, nevetett. 

— Ne, ne, ne! 

Ellökött magától, nevetett, lángolt, illatot lehelt, és bukdácsolt tovább, 
fölfelé, az ösvényen. 

— Azt mondta, megver, ha nem készülök jobban! 

Eszembe jutott Wilmot kapitány farkasvigyora, amint kikászálódik 
rokkantkocsijából, és hangosan elröhögtem magam. 

— Már persze, ha utolér... "Szuronyt szegezz"! 

— Azt mondta, jól esne nekem. 

— A vén buzi... meg kéne mondani apádnak. 

Évié is nevetett, de feszültebben. Kiszöktünk az ösvényről, be a fák közé. 
Utánakaptam Evle-nek, de ő, még mindig nevetve, beszökkent a bokrok 
közé. 

— Évié, hol vagy? 


Csönd, csak a város neszei alulról, a völgyből. Áttörtem a bokron, ott 
várt kipirultán, csillogva. Megöleltem, de két kézzel eltolt magától. 

— Ne! Ne! Ne! 

A völgyből tisztán fölhallatszott a rézcsöngő és a rekedt hang. 

— Köözhíírrééé tééétetik! 

Évié visszatartotta a lélegzetét. A szemem előtt két kis gombhegy 
feszítette a melle fölött a vékony kartont. Nekem nyomta, a keze engem 
keresett, behunyta a szemét. 

— Olly, most! Most rögtön! Itt! 

És egy perccel később, a virágok közt hanyatt, fölgyűrt ruhában, meg- 
megrebbenő szemmel, révült arccal, átváltva a nevetésről... 

— Bánts, Olly! Bánts! 

Nem tudtam, hogyan bánthatnám. Miközben gyerekes mohósággal, 
sietve vertem a dobot, belevesztem a hullámokba, megnyúló, összeránduló 
testébe. Nincs ritmus, amivel kibékült volna; csak a hosszú, mély tengeri 
hullámé, amiben az embere, a fiúja tárgy, nem több: s a látszólag csontja 
nincs női test mély hullámához még félrefordított fej, behunyt szem, ráncba 
vont homlok járult, gyötrelmes út valami távoli sötét pont felé, kínos és 
gonosz. Csónak voltam a mély tengeren; s maga a tenger nyöszörgő, 
magába zárkózott lény, csupa megvetés és undor, lény, akinek kell a társ, de 
nem fogadja szívesen. Elvesztettem a kormányt; csónakomon átcsapott a 
hullám, tőle függött, merre tart; sziklának csapódott: egy kiáltás, hangos és 
elgyötört, kint voltam a parton, hajótörötten... 

A fák visszaültek a helyükre. Úgy rémlett, más hang nincs, csak a 
szívemé. A virágok, mintha festették volna, távoliak és mozdulatlanok. 
Gyorsan elhúzódtam tőle, s arcomat az avarba temettem. Hideg szorongás 
ült rám, és lassan-lassan még rosszabbra váltott. Hallottam, hogy 
föltápászkodik, és sietve öltözködni kezd. Föltérdeltem, és rábámultam, de 
nem vett rólam tudomást. Elindult az ösvény felé, elébe szaladtam, és 
elálltam az útját. 

— Évié! 

Oldalt próbált kitörni a bokrok közt. Utánamentem, és elkaptam a karját. 

— Évié, a fene egyen meg! 

Ott álltunk szemtől szembe, én az arcába kiáltottam, ő az arcomba 
sikoltotta, hogy kinek a hibája volt és miért és hogyan, mintha ezzel a 
zenebonával  visszafordíthattuk volna egyik vagy másik pillanatot. S 


amilyen hirtelen elkezdtük, el is hallgattunk; éreztük a helyrehozhatatlan 
tény hideg, néma fenyegetését. 

Évié elfordult, megpróbált a fák közt a dombtetőre kijutni, mintha 
levegőre kívánkoznék. Utánaeredtem és ostoba módon igyekeztem olyan 
halk lenni, amilyen halk csak lehettem. Megköszörültem a torkom, és úgy 
suttogtam. 

— Gondolod, hogy most gyereked... 

Dühösen rándított egyet magán, és szükségtelen hévvel lesimított a 
szoknyáján egy vízszintes ráncot. 

— Honnan az ördögből tudhatnám? 

— Gondoltam... 

— Várj, majd kiderül. Te se tehetsz mást, én sem. Rám nézett, 
kellemetlen, görbe mosolyával. 

— Azt hitted, hogy majd semmiért kapsz valamit, mi? 

Összeszorítottam a fogamat, rámeredtem, és gyűlöltem az egész női 
nemet. Mintha olvasott volna a gondolataimban, rám sziszegett. 

— Gyűlölöm a férfiakat. 

Halk, rézhangú csöngés hatolt fel a völgyből. Mindketten megfordultunk, 
és lenéztünk. Babbacombe őrmester a második állomáshoz ért. Még láttam 
is az égerfák közt, pici, kék-piros folt az Óhíd gerincén. Évié levette róla a 
szemét. Ott állt előttem egy kissé jobb felől. Kezét összekulcsolta a hasán, a 
lába szétterpesztve, a feje lecsüggedt. Most nem volt városszépe. Úgy állt, 
mint egy mosónő. Szeme lassan végigkutatta a várost, a templomtól a hídig, 
a Chandlers Lane-től a domboldalon át az erdőig. Mikor nagy sokára 
megszólalt, Chandlers Close érdes hangján szólt, mint a városvégi kis 
rongyosok, rekedten és keserűen. 

— És gyűlölöm ezt a rohadt várost... gyűlölöm! Gyűlölöm! Gyűlölöm! 

Lenéztem a nyúltelepek barna zuhatagára, le a zöld lejtőn magára a 
városra, Láttam a kertünk aljában a magas falat, a zöld gyepet a kertben, a 
fürdőszoba ablakát. A tető fölött ráláttam Miss. Dawlish házára, és 
hallottam egy autó tárgyilagos dudálását. Ott lenn, ott majd megmérik, hogy 
mekkorát vétettem. Visszahúzódtam az égerfák alá. Évié gúnyos mosollyal 
fordult hozzám. 

— Ne félj. Ilyen messziről nem ismer meg senkit. 

— Évié, most... most mit csinálunk? 

— Nincs mit. 

— Nem tudnál... 


A szóban forgó biológiai tényezőkről igen-igen halvány fogalmam volt, 
és nem 15 volt kitől megkérdeznem. Bánatosan fütyörésztem, és 
félresimítottam a hajam a szememből. 

— És mikor fogod tudni? 

— Hétfőn vagy kedden... talán. 

Elfordult a várostól, és baktatva elindult az ösvényen. Én utána. 
Egyikünk se szólt. Derűs este volt, még mindig meleg. Talán attól, hogy 
láttam a hátát, keskeny, gyámoltalan hátát, két meztelen, gyönge karját, 
egyszerre rádöbbentem, hogy milyen szörnyű dolog lánynak lennt. 

— Évié... 

Megállt, nem nézett hátra. 

— Fel a fejjel. Meglásd, nem lesz semmi baj. 

Mintha valami zokogásféle tört volna ki belőle, és futva elindult lefelé az 
ösvényen. Lassabban követtem, töprengtem, hogy mit tegyek. Mire a 
Chandlers Lane-re kiértem, már vagy harminc lépésnyire megelőzött. 
Hazafelé ment. Poroszkált megint, derűsen, magabiztosan. 

Hazamentem, zavartan e látványtól és földúltan a veszélytől. 

Eszembe Jutott Oxford, és szörnyen belém hasított a fájdalom. Ha... ha... 
neki gyereke lesz, akkor én búcsút mondhatok Oxfordnak" Hallottam, hogy 
még a tégla meg a vakolat ís susmorog, vihog. Tizennyolc éves korában 
abbahagyta a tanulást, és megnősült. Muszáj volt neki. Különben fizethette 
volna a heti hét shilling hat pennyt, a tartásdíjat. Tudtam, mi az a hét 
shilling hat penny, ez 15 susmus-téma volt, mint a havibaj, a kilenc hónap, 
és egy szótárnyi más egyéb. 

— Meglásd, nem lesz semmi baj! 

Aztán hirtelen, mint a villámcsapás, eszembe jutottak a szüleim. Nyájas, 
lassú, higgadt apám, és anyám, a csípős nyelvével, aki mégis úgy töri magát 
miattam és olyan büszke rám... Ez a haláluk lenne. Hogy ha csupán 
házasság révén 15, de rokonságba kerüljenek Babbacombe őrmesterrel! 
Láttam, hogy világuk, a kényesen kiegyensúlyozott, gonddal fönntartott és 
ádázul védett világuk összeomlik. És én fokról fokra süllyesztem le őket 
oda, ahonnét már nincs fölemelkedés, de ahova nagyon könnyű lebukni... 
Ez a haláluk lenne. 

Megpróbáltam észrevétlenül föllopakodni az emeletre, de hiába. 

— Olivér! Te vagy az, kisfiam? 

— Én, anya. 

— Gyere gyorsan, edd meg a vacsorádat. 


Átmentem az ebédlőbe. Mindketten az asztalnál ültek. Ránéztem a hideg 
sonkára. Már elfelejtettem, hogy ennivaló í5 van a világon, és nem 
kívántam semmit. 

— Nem kérek. 

— Csacsiság — mondta anyám ragyogó mosollyal. — Egy növésben levő 
kölyöknek, mint te, ennie kell. Na ülj csak le, kisfiam. S amellett apád 
valamit mondani 15 akar neked. 

Szófogadóan leültem, és bámultam a sonkaszeletet a tányéromon. 

— Mire vársz, apa! Mondd meg neki! 

Apám lenyelte a falatot, szeme töprengővé vált, ősz harcsabajszának 
hegye szelíden járt föl-alá. Aztán kopasz fejét lassan felém fordította. 

— A zongoráról van szó, Olly. 

— Már mondtam, hogy ne haragudjatok. 

— Az el van intézve — mondta anyám vidáman nevetve. — El van intézve, 
elmúlt, kész. Ide hallgass! 

— Gondolkodtunk a dolgon. Hosszú ideig tart, míg megjavítják. 

Az enyvnek tisztességesen meg kell kötnie... meg egyebek. De a kezed 
miatt most úgyse tudsz játszani hetekig, azt hiszem... 

— Gyerünk, apa! Ne olyan lassan. 

— Nos, sose kaptál semmi rendes ajándékot azért, hogy olyan szorgalmas 
voltál, így hát azt gondoltuk, anyád meg én, hogy bevitetjük a zongorát 
Barchesterbe és rendbe hozatjuk. Két legyet egy csapásra. A pénznek 
persze szűkében vagyunk... igaz-e, anya? 

— A pénznek mindig... ilyen a pénz. 

— De belegondoltam kissé, és azt hiszem, éppen... 

— És ha a kezed közben jobban lesz, még mindig elkezdhetsz hegedülni, 
hisz annak idején olyan szépen játszottál, mielőtt teljesen belebolondultál 
volna a zongorába! 

—- És ha Oxfordból hazajössz vakációra, igazi hangszer vár. Apám 
visszafordult a tányérjához, és folytatta az evést. 

— Persze — mondta anyám —, akkor se lesz hangversenyzongora, azt 
tudod. 

— De mindenesetre jobb lesz — mondta apám. — Rengeteget tudnak 
Javítani rajta. A fátokén persze nem. A tőke mindig vetemedik. Nem 15 
tudom, miért használják még. 

— Talán még a billentyűket 15 ki tudják fehéríteni. 

— A fátoké mindig vetemedik. Az éghajlat teszt. 


— A gyertyatartóra sincs szükségünk. Azt levehetik róla. 

— A páncéltőke egyenletes feszítést ad. A mienk páncéltőkés. 

— Mi baj, kisfiam? Ugyan. Hisz az már a múlté, elfelejtettük! 

— Fel a fejjel, öregem! 

— Tudod, apa, a vére! 

— Mutasd a nyelved, öregem. 

— Hagyd csak békén. Egyél egy kis sonkát, Olivér. Az majd Jót tesz. 

Apám nehézkesen fölállt, és bebaktatott a laborba. 

— Te, te vén bőgőmasina — mondta anyám gyöngéden. — Tudom én, hogy 
van ez. Még a fiúknak 15 nehéz felnőniük. — A véred. Ilyenkor minden 
megkavarodik. Edd meg, kisfiam, a sonkát és mindjárt sokkal-sokkal 
jobban leszel. Hogy 15 mondjam csak... ne lepődj meg, Olly... mi igazán 
nagyon büszkék vagyunk rád, csak hát tudod, egyikünknek se tenne jót, ha 
ezt folyton mondogatnánk. Itt a mustár. 

Apám némán visszajött, és egy üvegcsét tett a tányérom mellé. Valami 
újabb hashajtó volt benne. 

Vánszorogtak a napok. Mrs. Babbacombe továbbra is már ötven 
lépésnyiről rám villantotta félrehajtott fejű mosolyát. Évié egyáltalán nem 
Járt az ellenőrzött útvonalon. Egyre zsugorodó reménykedéssel vártam a 
Chandlers Lane-en. Néha hallottam az írógépét a várószobából, néha 
láttam, hogy sietve hazafelé tart a rendelésről, de ez volt minden. Került. 
Eljött a hétfő, a kedd, a szerda, de semmijeit nem adott. A rémületem 
szorongató aggodalommá szelídült. Volt egy új, iszonyú álmom: mindig 
ugyanaz. Azt álmodtam, hogy Stilbourne utcáit járom, de halálra vagyok 
ítélve. Szüleim 15 szerepeltek az álmomban, söt, Stilbourne valamennyi 
lakója. Mind egyetértettek a halálos ítéletemmel, mert a bűnöm-hogy 
micsoda, az az álomból nem derült ki világosan — megbocsáthatatlan. Ha 
fölébredtem, megkönnyebbültem, hogy csak álom; aztán eszembe jutott 
Évié. 

Egy hétre rá viszontláttam, bár beszélni nem beszéltem vele. Épp a 
fürdőszobában voltam, mikor észrevettem, hogy Ewan cingár társával, 
Jones doktorral sétál föl-alá Ewanék kertjének nagyobbik gyeptábláján. 
Először aggódva bámultam rá, mintha röntgenszemem volna; de nem láttam 
rajta semmi változást. Sőt, ha szabad azt mondanom, még inkább önmaga 
volt, mint azelőtt. Csak a térde alatt mozgott a lába, kusza, rakoncátlan 
szempillái meg-megrebbentek, szája nyitva volt, az ajkán titokzatos mosoly, 
teste sugárzott. Meg 15 botránkoztam, meg is könnyebbültem. Mert hogy 


egy lány az 67 állapotában... persze, ha egyáltalán állapotos... De a cingár 
dr. Jones furán viselkedett. Összekulcsolta a kezét keszeg fenekén, meg- 
megroggyant a térde, fejét lesunyta, félrenézett, és röhögött; nem úgy főst, 
mint egy orvos, gondoltam: inkább mint egy bolond vénember, úgy megvolt 
negyvenéves, mint egynapos. 

Aztán eszembe jutott, hogy akármilyen 15, mégiscsak orvos; és tudtam, 
hogy a lányok miért mennek orvoshoz. Úgy figyeltem a ház mögött hátul 
eltünő boldog párt, mint két riasztó szörnyeteget. Egyvalami világos volt. 
Találkoznom kell vele. De nem volt semmi ürügyem, hogy átmenjek a 
várószobába. Ha nincs valami látható bajom, például kartörésem, kiütésem, 
minden olyan állításom, hogy orvosi kezelésre szorulok, apám részéről 
újabb adag hashajtóba, vagy tekintettel az utóbbi két adag teljes sikerére, 
valami hasmenésgátlóba ütköznék. Már a bal kezem is gyógyult, mozgott 
már rendesen, mintha a zongora homloklapját szétrepeszteni csak a 
mindennapi gyakorláshoz tartozó szertelen fortissimo lenne". Mélabúsan és 
gonddal vizsgáltam magam, de úgy találtam, hogy egészséges vagyok. 
Efelől semmi kétség. Amellett mélységesen tiszteltem az orvosokat, ami 
figyelemre méltó, tekintve, hogy a szoros közelségükben éltem; s volt 
bennem valami irracionális félelem a vizsgálataiktól, mintha Ewan doktor 
csak belenézne a leletembe és közölné, hogy várandós apa vagyok. 
Találkoznunk kellett, s nekigyürkőztem, hogy ezt valóra váltsam. Mentem, 
s levettem egy könyvet a polcról az ágyam mellől, ledobogtam a 
földszintre, egyenesen be a laborba. Apám kvarcüveg szemüvegén át épp 
egy receptet silabizált. 

— Egy könyvet hoztak Miss. Babbacombe-nak — mondtam közömbösen. — 
Gondoltam, átviszem. Akkor nincs gondom rá, hogy... 

Kár volt aggódnom, mert apám továbbra ií1s5 a receptet vizsgálta; 
szórakozottan motyogott valamit, s jobb kezével spatula után tapogatott. 
Végigbaktattam a folyosón, és benyitottam a várószobába. Jones doktor 
fölpattant Évié mellől, mintha injekciós tűt döftek volna a fenekébe. Rám 
meredt; egy apró rúzsnyom volt a szája szögletében. — Ó, te vagy az — 
mondta megkönnyebbülten. 

Aztán csapódott a külső ajtó, és begurult a testes Mrs. Dance hangosan 
jajgatva, ahogy a súlyától és izgalmától telt. A kis Duggie-t hozta a 
karjában. A gyereknek vörös volt a képe, és rángatózott. Jones doktor 
nyomban megváltozott, és átvette a parancsnokságot. 


— Nyugalom, Mrs. Dance! Hadd lássam a gyereket. Miss. Babbacombe, 
szükségem van magára. 

Betódultak a rendelőbe mind a négyen, vagyis hogy mind az öten. Én ott 
Megfordultam, visszamentem a laboron át, ahol apám lassú, hallatlanul 
biztos mozdulatokkal motozott, s változatlanul kínzott a bizonytalanság, 
hogy várandós apa vagyok-e vagy sem. 

Így aztán visszatértem a leskelődéshez, szimatoláshoz, járőrözéshez; s 
akárhogy édesgetett 15 anyám, hogy egyem, nem volt étvágyam. Aztán 
eljött a vasárnap reggel, és viszontláttam Evie-t. Savanyúan álldogáltam 
Ewanék kertje alján a falnál, a Chandlers Lane-en. Akkor már 
körülszaglásztam a faviskót az utca másik végén, mert gondoltam, ott tesz- 
vesz valamit, vagy épp azon az alkalomadtán lehetséges misén van, de a 
templomban csönd volt, és be volt zárva. Elmentem hát a másik irányba, a 
paplak kertje és a többi házak veronikasövénye alatt, egészen odáig, 
ahonnan már Jól láttam magát a Chandlers Close-t 15. Ott ácsorogtam abban 
a reményben, hogy látom, ha kijön a házuk ajtaján. Végül visszajöttem, 
csüggedten és elgyötörtén, és nekitámaszkodtam az Ewan kert nyers 
köőfalának. Először csak egy szoknyát láttam meglibbenni a távoli sarkon. 
Rögtön tudtam, hogy Évié fehér, halványkék virágbimbókkal teliszórt 
kartonruhája az. Pattantam a fal mellől, és sietve elindultam feléje. Most 
nem poroszkált, nagyokat lépett, akárcsak én, ruhája szorosan rásimult a 
mellére, s még a térde 15 mozgott. Egyenesen odamentem hozzá, és két 
kézzel elkaptam. 

— Évié... mondd! 

Komoran meredt rám, mintha ellensége lennék. Vastagon, gondosan ki 
volt festve. Borzas szempilláit megfésülte, valami fekete maszattal 
összeragasztotta, s most olyanok voltak, mint egy-egy kis lemez. A szeme 
körül kék izé, s az ajkát is takarosán kifestette, mintha ollóval vágták volna 
ki piros papirosból. 

— Engedj, Olly gyerek. Nem akarok többet találkozni veled. Megpróbálta 
kitépni magát a markomból, de nem sikerült. Türelmetlenül súgtam oda 
nekt. 

— Lesz gyereked? 

— Aha! Megráztam. 

— Gyereked! Nem vagy... 

Kiszabadította magát, megállt, és epésen végigmért. 


— Szeretnéd tudni, mi? 

— Tudnom kell. 

Ingerülten megrázta a haját, és faképnél akart hagyni. Kinyújtottam a 
karom, hogy megállítsam. Megpróbált átbújni alatta, de látta, hogy hiába, 
kiszaladt oldalt a facsoporthoz vezető ösvényre. Észrevette, hol van, 
megfordult, de elálltam az útját. Erre sietve elindult az ösvényen fölfelé, én 
meg szorosan a nyomában. Elkaptam meztelen karját, és megpöndörítettem. 

— Évié! 

Fejét a sövény felé fordította, és kiköpött valamit. 

— Évié... ide hallgass... mi bajod? 

Kihúzta magát, és rám nézett fekete, csörgő lemezkéi alól. 

— Lenyeltem egy legyet. 

— Egyszer s mindenkorra: gyereket vársz? 

— Nem. De bánnád 15 te, ha igen. Te, vagy akárki más. 

— Hála isten! Dühösen utánzótt. 

— Hála isten, hála isten, hála isten! 

Botladozva szaladt fölfelé, neki az ágaknak, a csalánnal se törődött, csak 
csetlett-botlott erre-arra. Én meg loholtam utána. A nagy öröm és békesség 
megnyitotta a szívemet. Gyorsítottam, már alig jártam egy lépéssel 
mögötte, ahogy bágyadt és mégis görcsös mozdulatokkal botladozott 
fölfelé. Beszélt futtában 1s, szavai 15 görcsösek voltak, akár a mozdulatat. 

— Azt se bánnád, ha megdöglenék. Senki se, csak egyet akartok mind, az 
Istenverte testemet, nem engem. Nem kellek senkinek, csak az az istenverte 
testem. Megvert engem az isten, és verjen meg téged 15 a pöcsöddel, az 
okosságoddal, a kémiáddal együtt... csak azt az istenverte testemet... 

Kiértünk a fák napos közére. Boldogan, fölszabadultan, kacagva 
magamhoz vontam, azt akartam, hogy osztozzék az örömömben, azt 
akartam, hogy mindenki osztozzék. Fél kezem a hátán, gömbölyű melle a 
mellemen, a másik kezemmel meg fölemeltem az állat, hogy 
megcsókoljam. Fintorgott, félrefordult, és fújt, mint a kismacska. 

— Ugyan, Evie-m, kicsim! Föl a fejjel. Föl a fejjel, kis Babbacombe! 

Válaszul rám rogyott, keze a vállamon, félrehajtott feje a mellemen. 
Csukladozva, szipogva mondta. 

— Sose szerettél, senki se szeretett. Én azt szerettem volna, hogy 
szeressenek, hogy valaki jó legyen hozzám... azt szerettem volna... — 
Gyöngédségre vágyott. Arra vágytam én is; de nem az övére. Ő nem volt 
álmodozás, imádat, reménytelen féltékenység tárgya. Hozzáférhető volt. 


Mosolyogva vártam, míg elmúlik ez a nyári égzengés-zivatar, és megint 
értelmes szót válthatunk. Végül is lány, furcsa, hasznos és izgató teremtés; 
és úgy 15 lett, egy idő múltán fölhagyott a picsogással. Azt reméltem, hogy 
huncutul, titokzatosan elmosolyodik, egy kicsit csúfondárosan, de ahelyett 
lassan kivonta magát a karomból, és megrázta a haját. Lassan átment a 
bokrok közül az égerfákhoz, a nyúltelep fölé, s a zsebkendőjével a szemén 
meg az orrán matatott. Hasra vetette magát az árnyékban, fölkönyökölt, s 
morcosán bámulta a lombok keretében Stilbourne-t. Egy-két másodperc 
múlva magam 1s odaértem, és odatérdeltem mögéje, vidáman, mint méh a 
virágon. Megsimogattam meztelen karját, de lesöpörte a kezem, mintha 
légy lenne. Nevetve, rabelais1-mozdulattal fölcsaptam a szoknyáját; 
kuncogva elkaptam a bugyija gumiját. Mikor a kezemet megérezte, s a 
bugyija lecsúszőtt a térdéig, megborzadt. Egy görcsös rándítással fölhúzta, s 
a festék alatt halott fehér arccal, a válla fölött rám meredt. 

Van, amit nem kell tanulmányozni, nem kell megtanulni, nem kell 
megismételni, hogy az ember az emlékét fölidézze. Beleég a szemébe, és 
maga előtt látja mindig, minden kis részletében. A jellegéből következik, 
hogy menthetetlenül magával vonja a magyarázatát is, hiszen még 
gondolkodni se tudunk úgy, hogy gondolatunk nyomot ne hagyna a 
világmindenségen. Csak térdeltem, néztem, de nem őt láttam, hanem a 
fölfedezésemet, s darabjai maguktól értetődő természetességgel álltak össze 
egyetlen egésszé. 

Wilmot kapitány a farkasvigyorával, s a kocsirakománnyi kiásatlan 
srapnelszilánkjával! Szuronyt szegezz! Wilmot kapitány, a Jó szomszéd, aki 
a belőle kirobbant ifjúság kísértetét hajszolja, a dühösen lelkes tanítómester, 
és a természetadta tehetségű tanítvány ! 

Évié ott térdel előtte, világosan láttam, talán a rokkantkocsira hajtott 
fejjel, ő meg előrehajol és üti a Jobb kezével, a hosszú tengeri hullámok 
ritmusában; majd elfárad, mert nem erős, ez a rokkant, nedvező fülű 
szörnypofa, és a baljával veri, gyöngébben, halványabb hurkákat az előbbi 
vörös hurkákra keresztben. 

Nem tudom, meddig néztem, anélkül, hogy láttam volna, de egyikünk se 
mozdult, egyikünk se szólt. Tizennyolc, éves voltam, és ő 15 annyi, s azt 
hiszem az első hangom valami nevetésféle volt, a merő hitetlenség 
nevetése. Aztán megint láttam őt 1s; a fehér arcra tapadt szemét és száját, s 
mögötte meg alatta elmosódottan Stilbourne-t. Újra elnevettem magam, 
tehetetlenül, elveszetten, mintha én, vagy valaki más, szakadékhoz ért 


volna, nagy semmihez, amelynek nincsenek is, nemcsak hogy ismeretlenek 
a törvényei. Egy darab élet. 

Évié mindvégig szemmel tartott; mélyről, mozdulatlan lemezkéi alól: 
majd hajához emelte a kezét, fölnevetett, de ettől sem állt össze az arca. 
Aztán elnémult, szemembe nézett, és elvörösödött. Ez nem közönséges 
pirulás volt; izzó, lángvörös. Megfeszült tőle a csillogó bőr, arca 
megduzzadt, és megmerevedett; úgy rémlett, ettől nem tudja a száját 
becsukni. Rekedten, védekezve, és mégis épp olyan akaratlanul, mint ahogy 
elvörösödött, megszólalt. 

— Úgy sajnálhassa az ember. 

Elnéztem mellette, le a városra. Innen az égerfák árnyékából még 
csillogóbb volt, csupa szín, és derű. Lenéztem a kertünk falára, a 
fürdőszobánk ablakára, a labor ablakára, a kertünkre, és ott láttam a 
szüléimet, álltak egymás mellett a fűben. Láttam, apám álldogál, nézi a 
virágágyat, anyám meg, mert ő a tevékenyebb, lehajol és a virágok közt 
matat. Messze volt ahhoz, hogy másról 15 fölismerhettem volna őket, mint a 
környezetről és a mozgásukról; apám sötétszürke, anyám világosszürke folt 
volt. Egyszerre iszonyatosan elfogott az Itt és ott, a külön világok érzése; ott 
ők és Imogen, tisztán a színes képben; itt ez a valami, a rothadástól bűzlő 
földön, meztelen csontok, ösztönös kegyetlenség, az élet árnyékszéke. 

Az a valami még mindig engem bámult, s az arca megint fehér volt. 
Annyira nem moccantunk, annyira nem csaptunk zajt, hogy a humuszt 
csipegetve közelünkbe merészkedett egy feketerigó. Fél lába volt, s hogy 
valahogy boldoguljon, megtartsa az egyensúlyát, szakadatlanul rezegtette a 
szárnyát. 

Évié föltérdelt, s a feketerigó eltűnt a szemünk elől. 

— Olly... 

— Na? 

— Ugye nem... 

— Mit nem? 


Lecsüggedt a kezére, a földet nézte. Aztán megint fölemelte a tekintetét, 
s az ajkába harapott, úgy, hogy mindkét metszőfogán fölbukkant egy pici 
vörös folt. 

— Mindent megteszek. Mindent, amit akarsz. 

Nagyot dobbant a szívem, megbizsergett a testem. Ők, a két szürke folt, 
ott voltak lenn, Évié meg, az élet nélkülözhetetlen, megnevezhetetlen 
valamije, itt fönn. Kíváncsian néztem a rabszolgámat. 

— Mióta? Úgy értem... mikor kezdődött? 

— Tizenöt éves koromban. 

Bármilyen hihetetlen, halvány mosoly jelent meg a festék alatt, halvány 
mosoly a fehér arcon, mintha  olyasvalamire emlékeznék, ami 
szégyellnivaló, de jó. 

— Hébe-hóba... 

Kinyújtottam a kezem, de elrántotta magát. 

— Nem. Ma nem. Nem tudnék. Óvatosan talpra állt. 

— Na jó, akkor holnap, rendelés után — közöltem vele határozottan. — 
Várlak. Itt fenn. 

Megrázta magát, nyújtózkodott, s megint Évié volt. Még annak is szerét 
ejtette, hogy illatozzék és görbén elmosolyodjon. A fű közt kitipegett az 
ösvényre, és eltűnt. 

Én maradtam, ahol voltam, a fű és a szagok közt, és bámultam 
Stilbourne-t, ezt a keretbe foglalt képet, ki tudja miféle falon. 

Este, vacsoránál, anyám bejelentette a tervét. 

— Ugye el tudod készíteni a teát, apa? Magadnak és Ollynak? Vagy talán 
Olly... 

Apám fölnézett. 

— MI? Hogy? Mikor? Anyámnak megvillant a szemüvege. 

— Ejnye! Egyiktek se figyel ide, ha az ember mond valamit! Apám erőt 
vett magán, és úgy tett, mint aki figyel. 

— Igazad van, anya. Elgondolkoztam. Igen. Hogy 15 mondtad? 

— De az ő esze még mindig valahol messze Jár! Meg kell mondanom... 

— Szóval hogy mit 15 mondtál, anyu? 

— Mint már mondtam — közölte anyám méltóságteljesen —, bemegyek 
Barchesterbe. Szombaton. 

Apám megdörgölte a fejét, és az agyában elhatárolta Barchestert. 

— Igen, értem. 

— Az egyórás busszal. Az esküvő csak háromkor lesz. 


— Esküvő? 

Apám behatárolta az esküvőket általában. 

— Kinek az esküvője? 

Anyám csörrenve letette a csészét. Világos, ma harapós kedvében van. 

— Na, mit gondolsz, kié? A római pápáé. Imogen Grantley esküszik! 

Egy idő múltán megint hallottam őket. Anyám épp egy hosszú előadás 
végére ért. 

—... majd a Cadenában megteázom. 

— Igen, azt hiszem, ott az a legjobb hely. 

— Tudod is azt te, apa! Hisz sose Jártál ott! Azután meg lehet, hogy 
elmegyek moziba. 

— Mozi Stilbourneban 15 van — mondta apám lelkes segítőkészséggel. — 
Bár, hogy mit adnak, azt nem tudom. 

— Sok minden van, amit te nem tudsz — mondta anyám csípősen. — Még 
azt sem, ami az orrod előtt van. 

Apám békülékenyen bólogatott. 

— Tudom. Olivér, gondolom, szívesen... 

— Még hogy Ő! — Ügy beszélt rólam, mintha valami megvetendő holmi 
volnék Ausztráliában. — Szívesebben csatangol valahol a környéken, az 
biztos. 

Egy darabig mind a hárman hallgattunk. Hallottam, hogy anyám az asztal 
lábán kocog a cipőjével. 

— így hát nem 1s kérem az én csuda férfiaimat, hogy kísérjenek el... 

A kocogás abbamaradt. Elhallgatott, aztán komor elszántsággal befejezte 
a mondatot —... mert úgyis hiába, tudom. 

Apám 1s, én 15 a tányért néztük, és más-más meggondolásból, de 
mindketten hallgattunk. 


Másnap anyám még tea idején is füstölgőit; s nekem, mert annyi 
titkolnivalóm volt, aggasztó gondolataim támadtak, s ezek, mikor anyám a 
csendet megtörte, közönséges rettegéssé váltak. 

— Sokáig volt benn a laborban az a lány, apa! 

— Igen. Sokáig. 

— Remélem, adtál neki valami jó tanácsot. Ideje már, hogy adjon valaki. 

Apám megtörülte ősz bajuszát, és megfontoltan bólintott. Megesett, hogy 
hozzá jöttek az emberek tanácsért. Azt hiszem azért, mert inkább volt orvos 


külseje, mint Ewan doktornak, s mert nem övezte Eyvan doktor áhítatkeltő 
társadalmi dicsfénye. Apámnak kibeszélhették magukat, mondták, s ez igaz 
15, mert nemigen válaszolt nekik. Addig kérődzőit egy-egy gondolaton, míg 
az utolsó szemerkéjéig meg nem emésztene, s ilyenkor az volt a látszat, 
hogy míg ők csak mondják-mondják, rájuk figyel. Rendületlenül hittek a 
bölcsességében; igaz, keresetlenül jó volt. Nyájas, módszeres és lassú; miért 
ne lehetett volna hál bölcs 15? Sajátos kapcsolatunk, hisz a fia voltam, 
megnehezítette, hogy ezt megítéljem. 

— Mii akart lőled? 

Cinikus énem már-már diadalmaskodón a rémületemen, s láttam, hogy 
apám Evile-nek hashajtót kínál. De ő csak bámulta a teáskannát, és 
elbiggyesztette az ajkai. Vártam. 

— Nincs nagy véleménnyel az... emberekről. 

Azt  hánytam-vetettem magamban, hogy a  közömbösségemet 
bizonyítaná-e, ha megkérdezném, miféle lányról van szó, de volt annyi 
eszem, hogy elvessem az ötletet. Anyám szikrázott, és sokatmondóan 
bólintott. 

— Azt elhiszem. Csöppel sem lep meg. 

— Vadállatok — mondta apám. — Minden férfi vadállat. Azt mondja. 

— Nos — mondta anyám. — Mit 15 várhatna az ember egy ilyen lánytól? A 
férfiak olyanok, amilye... 

Kidöntöttem a teámat az asztalterítőre. Valósággal megkönnyebbülés volt 
ez az apró baleset; azt reméltem, mire anyám hátba vág, a téma is 
megváltozik. Pedig tudhattam volna, hogy anyám, furamód hosszúranyúlt 
rosszkedvében nem éri be egy-két szóval, s hogy apám kénytelen lesz 
kielégíteni. 

— Folytasd. És te mit mondtál neki? 

Apám megtörülte a bajuszát, kezét végigfuttatta kopasz fején, 
megigazgatta a szemüvegét, majd újból a teáskannára bámult. Hallottam, 
hogy anyám lába kocog az asztal lábán. 

— Azt mondtam, téved. 

A kocogás folytatódott, s apám hallotta. Hozzátette: 

— Azt mondtam: nem vadállatok. Azt mondtam: én nem voltam az. Azt 
mondtam: a mi Ollynk... 

A kocogás abbamaradt. Apám sugárzó mosollyal rám nézett. 

— Azt mondtam: neki 15 megvannak a hibái, bőven, de nem vadállat. 

Csönd lett. Anyám mélyen a szemébe nézett, és halkan megkérdezte: 


— És erre mit mondott? 

Apám elfordította rólam a szemét, és a tányérját nézte. Határozatlanul 
válaszolt. 

— Tudod, hogy van ez... én elgondolkodom... ők meg... Nem emlékszem. 

Anyám fölállt, fogta a teáskannát, kivonult a konyhába, és bevágta maga 
mögött az ajtót. Megint csönd lett; majd apám halkan megszólalt. 

— Tudod, az esküvő... Ha elment, mindjárt... Jobban lesz. Mire a rendelés 
véget ért, én már fönt várakoztam a fák közt. Évié késett, de eljött, 
kartonruha, meg minden, ballagott fölfelé az ösvényen. Lázas 
bujaságomban alázatosnak, félősnek festettem, mint aki tisztában van új 
helyzetével. De Évié éppenséggel diadalmasan mosolygott, és megint 
sugárzott. Magabiztosan elment mellettem, át a bokrokon, el az égerfák 
alatt, és leült a vízmosások közt a nyúltelep fölött. Ott ácsorogtam mögötte, 
s hol őt néztem, hol meg lent a várost. 

— Gyere vissza, Évié! 

Illatot rázott csillogó hajából, és hanyatt feküdt a napon. Kitárta a karját, 
kinyújtotta összezárt lábát. Kartonruhája fölcsúszott. Fölnevetett az égre. 

— Évié, gyere már! 

Fejét rázta, és kislányosan kuncogott. Odamentem, és leguggoltam mellé. 

— Mondd... mi jött rád? 

Évié mindent bekapcsolt, rám ragyogott, rebegtek kusza szempillái. 
Leszegte az állat, és akkorát nyújtózott, hogy fölpúpozódott háta a földről. 
Elállt a lélegzetem. És az illat. 

— Gyere be a fák közé... klassz lesz. 

Évié behunyta a szemét, és elengedte magát, így feküdt ott, 
mosolytalanul. 

— Itt, vagy sehol. 

— De... de hát ott a város! 

Fölemelte a fejét, lenézett a városra, és görbén elvigyorodott. 

— Ott bizony... Okos úr! 

Hízelegtem, ráparancsoltam, könyörögtem. Évié hajthatatlan maradt. 
Feküdt lazán, mosolytalanul, kinyújtózva, és mindenre csak egy válasza 
volt. 

— Itt, vagy sehol. 

Végül elhallgattam, és rosszkedvűen bámultam a barna földet és a száraz 
nyúlbogyókat. Évié fölállt, és tisztogatni kezdte a ruháját. 

— Évié... holnap... 


Másnap volt az esküvő. Már tudtam, mit kell tennem, mit kell 
vakolatként rátapasztanom az esküvő gondolatára. 

— Akkor itt találkozunk... délután. Évié oldalról rám mosolygott. 

— Jól van, Olly. Miért ne? 

Aztán elment, biztonságban és makulátlanul, mint az érett dió. 

Csak akkor értettem meg, mikor már mindhárman asztalnál ültünk, hogy 
idejekorán megebédeljünk, s így anyám elérhesse a barchesteri buszt. 
Anyám nyájas volt, izgatott, s ha épp nem evett, be nem állt a szája. 

—,..a lány miatt meg nem kell többé aggódnod, apa. Elmegy! 

— El? 

— Elmegy a nagynénjéhez Actonba. Állást ígértek neki egy vállalatnál. 
Valami épületfa-import vállalatnál, azt mondják. Ez jó lesz. 

— Jó? 

— Mármint neki, úgy értem. 

Apám rágott, és gondterhelten bámult maga elé. Összevonta a 
szemöldökét, és a fejét csóválta. 

— London. Nem 1s tudom. Messze van az: és egy fiatal lány... 

Folytatta a rágást, és rosszat sejtve csóválta a fejét, mintha a sok-sok 
fiatal lány végtelen sorát látná, aki mind leveti magát a London Bridgeről. 

— Szamárság! — mondta anyám tündökölve, nevetve. — Hiszen a 
nagynénjéhez megy! 

Apám fölhagyott a fejcsóválással, és áttért a bólogatásra; miközben 
lassan kérődzött, bólintott vagy harminckettőt, de lehet, hogy" hatvannégy is 
megvolt. Anyám abbahagyta a nevetést, tündöklést, és a falat nézte. Mikor 
megszólalt, olyasféle volt a hangja, mint mikor nyugtalanító, boszorkányos 
észrevételeit vagy  megérzéseit közölte; ellentmondást nem tűrő, 
tárgyilagos, mintha nem is tőle származnék; de most felajzott volt, sőt, 
vidám. 

— Ha vigyáz magára, ott aztán élheti a világát a végtelenségig! 

Én mosogattam el,, érthetetlenül haragosan. Miután végeztem, elmentem 
hazulról, átvágtam a városon, a domboldallal ellenkező irányban. Bevettem 
magam a csábos erdőbe, aztán elfordultam, és kimentem megint a mezőre. 
Azt mondják, a Pentry Hill tetejéről látni lehet a barchesteri székesegyház 
tornyának a csúcsát. Körbejártam a dombot, mielőtt a tetejére fölmásztam 
volna. De ott, ahol Barchesternek és a torony csúcsának lennie kellett, csak 
nagy kék semmi volt. Megfordultam, s a szemem végigfutott a 


völgyszegélyen egészen a mi lombos facsoportunkig; pici fehér pöttyöt 
láttam a barna nyúltelep fölött. 

Szó se lehet róla! Hogyne! 

Elmentem Cockers felé, a versenyistállók mellett, át a Kistanya mezőin, 
aztán megint föl a domboldalra. A fehér pötty még ott volt. A fél megyéből 
látni lehetett. Esetlenül futni kezdtem a domb gerincén, el Barrows és 
Ansdyke mellett, a Vaskapu és Ördöglik fölött. Kalapált a szívem, mire a 
facsoporthoz értem, arcomon csurgott a veríték, csapzott hajam a 
homlokomra tapadt. Hallottam, a városban hármat üt a toronyóra. 

— Évié! 

Lerogytam mellé, szívem a nyers földön dobogott. Évié ült, 
keresztbevetett lábbal, féloldalt a kezére támaszkodva. Stilbourne, és 
mögötte a szétterülő táj lüktetett, mintha maga 1s szaladt volna. 

— Évié... kérlek!... 

— Itt, vagy sehol. 

A hátamon éreztem Stilbourne szemeit; de e szemek távol voltak, 
kvarcüveg szemüveget viseltek, mi meg két fölismerhetetlen pötty voltunk. 
Ésszerűtlen, de nagyon is valóságos félelem és szorongás kerítette 
hatalmába a testem. Évié ezt tudta, diadalmasan nevetett rám oldalról, s 
gondolom, ő 15 meglepődött, sőt, meg 15 rémült, mikor fél karommal 
átöleltem, másik kezemmel megfogtam a mellét, s döbbent szavait vadul 
belefojtottam a számmal. Nem állt ellent, és nem adta át magát; s utána, 
mikor arccal a földön pihegtem, pirosán, némán, szégyenkezve távozott. 

Én maradtam, ahol voltam; nagy sokára végignéztem a karomon, 
próbáltam fölismerni ezt a néhány alakot, aki itt-ott, szinte látótávolságon, 
túl, fölbukkant. Fölkeltem, behúzott fejjel átvágtam az égerfák közt, és csak 
a Chandlers Lane-en egyenesedtem föl megint. Halkan, mint a tolvaj, 
nyitottam be a bejárati ajtónkon. Töprengtem, vajon nem volna-e jó, ha 
elővenném a hegedüűmet, és cigányzenét játszanék, hisz anyám, akármilyen 
meglepő, szereti, ha azt gyakorlom. Gondoltam, először csak halkan 
játszom, majd egyre hangosabban, s így apám soha pontosan meg nem 
tudja, hogy mikor jöttem haza, sőt, talán azt sem, hogy egyáltalán el voltam 
hazulról. De közvetlenebb szükségét éreztem a bizonyosságnak, s ezért 
átmentem, és közömbösen beléptem a laborba. Apám ott állt a hosszú 
laborasztalnál az ablak alatt. A facsoportra néző ablak felső táblája nyitva 
volt. Apám még annyi fáradságot se vett, hogy a távcsövet visszatette volna 
az ajtó mögött lógó bőrtokjába. Ott feküdt mellette az asztalon,, 


viharverten, de használhatóan. Gyors fejszámolást végeztem. Tízszeres 
nagyítás. A tíz a hatszázban megvan hatvanszor. Az hatvan méter. 

Egy könyv volt előtte az asztalon. Lassan becsukta, megfordult, elment 
mellettem, rám se nézett. Kivett egy receptet a drótkosárból, azt 
tanulmányozta elmerülten. Fölnézett a palackokra, aztán vissza a papirosra. 
Hirtelen összegyűrte markában a papirost, és az öklére ejtette a fejét. Egy 
hang sem hallatszott. 

Nagy sokára fölegyenesedett, gondosan kisimította a receptet, és levett 
egy üveget. Egyszerre tudtam, hogy mi következik, éreztem, hogy mi, 
föltartóztathatatlanul, mint a gerjedelem. Éreztem a reszketésemből, a 
zűrzavarból, amely magábafoglalta Imogent, Evie-t, a zongorát, Robertet, 
anyámat; a vad és hiábavaló küzdelemből akaratom és forró szemem közt. 
Zihálva káromkodtam, félig elfulladtan. 

— Az isten verje meg! Az isten verje meg! Ó... hogy az isten verje meg! 

Dühösen, elgyötörtén, gyámoltalanul; a könny nem hullott, ömlött a 
cíipőmre, asztalra, kezemre... 

— Az Isten verje meg! Az isten verje meg! 

Fölszegett fej, ökölbe szorított kéz, csillogó, elnyúlt ablak, megnyílt föld 
alatti fekete tavak, áradás és áradás... 

— Ó, hogy az isten verje meg! 

Apám kapkodta a fejét jobbra-balra, mint a rugalmas kötéllel megkötött 
vadállat, aki nem tudja, hogy esett csapdába. 

— Meg kellett róla bizonyosodnom, igen... meg kellett bizonyosodnom. 
Azok után, amit ő... — Letette az üveget, ránézett az ablakra, aztán a kezére, 
majd kezét kopasz fejéhez emelte. — Csak nevetett és nevetett. Azt hittem: 
hisztéria. Nevetett, és nevetett és... vagy gúnyolódott. 

Maradtam, — ahol voltam, — megdermedtem nyomorúságomban, 
gonoszságomban és vereségemben, azon töprengtem, van-e zug, ahol 
elbújhatnék, hogy soha többé senki se lásson. Apám megköszörülte a torkát 
és folytatta, furcsamódon elszánt, s az elszántságtól feszült hangon. 

— A fiatal emberek nem... gondolkodnak. Én... te nem tudod, milyen hely 
az a Chandlers... Igen. Igen. Ott... a fertőzések, tudod. Nem azt állítom, 
hogy feltétlenül... hogy az ember mindenképpen... de ha valaki úgy él, mint 
ez a... 

Levette a szemüvegét, és sebészi gonddal megtisztogatta; majd 
egyszerre, minden vallott, de nemtörődöm agnoszticizmusa ellenére kitört 
belőle hosszú sor pap-ősének hangja. 


—,..ez az ember, ez a... hogy is hívják... ezek a könyvek... a moz... az 
újság... a feslettség... rossz, rossz, rossz! 

Álltam, mint egy rakás szerencsétlenség, és pöcegödörbe kívánkoztam 
kétségbeesésemben, ahonnét kimászhatnék, odatérdelhetnék szüleim elé, és 
kérhetném a bocsánatukat, és akkor talán visszatérhetnének ártatlanságom 
napjai. Álltam, és néztem, hogyan készíti el a recepteket Stilbourne 
valamennyi kórságára. 


Ezután odahaza maradtam, zongora helyett ócska hegedűmön játszottam, 
abban a reményben, hogy így legalább valami keveset sikerül megtennem 
abból, amit a szüleim kívánnak. Evie-t kerültem, mintha ő 15 egyike lett 
volna a fertőzéseknek, amelyekről apám beszélt; bár ami azt illeti, mielőtt 
elment, egyszer még láttam. A szalon ablakában álltam, kezemben a 
hegedűm. Éppen cigányzenét játszottam, szenvedélyeset, kivételes gonddal; 
s most álltam, szomorúan bámultam Bounce házát odaát, és arra gondoltam, 
menynyire meg lenne elégedve velem, hogy ilyen szorgalmasan 
gyakorolok, mikor Évié fölbukkant a tér túlsó oldalán. Lassan eltátottam a 
szám. Ez a közismert, ez a leleplezett, ez a bukott nő az égvilágon semmit 
sem változott. Nyitott ajak, titokzatos mosoly, szemtelen orr, csillogó haj, 
mozdulatlan térdek, suhanó járás, mint annak előtte,-s"?" körülötte nő 
voltának szinte tapintható dicsfénye. Figyeltem, míg ki nem suhant a 
látókörömből a Városháza mögött. Rossz, rossz, rossz volt; s az voltam én 
15. Visszatértem a hegedűhöz, cigánymuzsikám szertelen portamentóihoz és 
öblös vibratóihoz. 

Évié tehát eltűnt, de csak évek múltán tudtam meg, hogy miért. Nem 
énmiattam, bár akkoriban hiúsággal vegyes szégyenkezéssel azt hittem. 
Még csak nem is Róbert és a motorja, vagy az írógépes, fonott korbácsos 
Wilmot kapitány miatt. Hanem azért, mert Duggie Dance-nak lehettek 
akármilyen gyilkos görcsei, és Mrs. Dance magánkívül lehetett a bánattól és 
hisztériától, akkor is stilbourne-i szeme volt és stilbourne-i nyelve. Az a 
csöpp rúzsfolt Jones doktor szája sarkában, az üzte el Evie-t a körünkből a 
London Bridge irányába. Ezzel betelt a pohár. Évié elment, és Stilbourne 
színes képe megint megfakult, és mozdulatlanná vált. 


De Evie-nek sikerült távoltartania magát a London Bridge-től, hiszen 
egyszer még viszontláttam, mégpedig Stilbourneban. Két évre rá, ősszel, 
mikor épp a harmadik évemet készültem elkezdeni Oxfordban, és a világgal 
egy csöppet sem voltam kibékülve, mert a vak 1s látta, hogy nyakunkon a 
háború. Nem hittem, hogy befejezhetem a harmadik évemet, s bár elég 
homályosan, elképzeltem magamat, amint belerohanok a pergőtűzbe egy új 
nyugati fronton. Épp állt a stilbourne-i búcsú, ez az évente megismétlődő 
esemény, amikor a városban minden kis bolt kétségbeesetten bezárt. A 
búcsú annyira ó-szász volt, hogy talán csak a parlament tilthatta volna be 
külön törvénnyel. A város bosszúságát még csak fokozta, hogy a bódésort, 
amit annak idején a görbe Főutcán vertek föl a terünk és az Óhíd közt, most 
a hajóhinták, körhinták, szellemvasutak, szerelmi gondolák, céllövöldék 
zsíivaja váltotta föl, s ezeknek semmi más céljuk nem volt, csak hogy 
gyönyört árusítsanak. Szombat este volt; felhőtlen, hűvös, holdvilágos; de a 
versengő masinériák gőze, az ezernyi kürtő diszharmóniája, oszlopként, 
gombaformában ült meg a búcsú fölött és verte vissza a lángok reszkető 
fényét, mintha a háború máris kitört volna. Háromszáz méter hosszúságban 
húzódott a céllövöldék, mutatványosbódék, célba dobó sátrak sora, tessék 
dobni, tessék dobni, három dobás csak hat penny. A gőz-generátorokkal 
együttlüktető lámpasorok, tarka villanykörte-virágágyak és a kisebb 
bódékban égő gázlángok fényétől táncolt, reszketett az egész térség. Az 
egyik járda szabadon maradt, s erre, csakis erre menekülhetett az ember a 
zsivajból és gőzfelhőből. Hazafelé tartottam, s affektált nosztalgiával 
igyekeztem meggyőzni magamat, hogy immár képtelen vagyok élvezni a 
gyermekkori örömöket, s ugyanakkor derűs bosszúsággal fedeztem föl, 
hogy igenis nagyon élvezem őket. A szabad járdán ballagtam szürke 
flanellnadrágban, zsebre vágott kézzel, vastag, elől-hátul lelógó sállal a 
nyakam körül. A csinn-bumm, a lárma, a gépzene, az ordítozás és visítozás, 
a ponyvához csapódó falabdák pufogása és a golyók pattogása a 
vaslemezen itt kissé féloldalról érte az embert, mintha legalább részben 
elszakadt volna tőle. A járdán még el lehetett férni, mert ahhoz még korán 
volt, hogy szerelmespárok álldogáljanak a bódésorok szájában vagy a sátrak 
mögött; s egyelőre még a pálinka sem rondította el a kövezetét okádékkal. 
Közvetlenül a legyőzött mozi lámpáin túl megpillantottam egy lányt, aki a 
járdán felém közeledett. Senki máséval nem téveszthettem össze a haját, 
mozdulatlan térdét, habozva poroszkáló lábát. Végül 15 természetes volt, 
hogy előbb utóbb viszontlássam. Csak nemrégiben történt, hogy 


Babbacombe őrmester festői egyenruhájában fölbukkant a Városháza 
árkádjai alól, megrázta  rézcsöngőjét,  elüvöltötte kétszer, hogy 
"Kööözhíírrééé téétetik!", s mielőtt még harmadszor belekezdhetett volna, 
szétrobbant. Nemigen volt hely rá, hogy elmenjünk egymás mellett. Megállt 
előttem, és mosolygott a gőzoszlopokról visszaverődő fényben. 

— Szervusz, Olly. Mit csinálsz itt ezen a szörnyű helyen?. 

— Csak lődörgök. Nézelődöm. És te? 

— Hosszú hétvége. Találkám van valakivel. 

— No, akkor hagylak. 

Indultam volna, bár nem akaródzott. Ott állt előttem. 

— Most hova mégy? 

— Haza. Ezek a borzalmas bódék! 

— Elkísérlek. 

— Azt hittem, találkád van. 

— Ó, azt csak úgy mondtam... 

Kényszeredetten hallgattunk, s alaposan szemügyre vettük egymást. 
London Jót tett neki. Itt egy icipici, ott egy kiszámított hajlat, végül is az 
egész csak anyag és szabás kérdése, gondoltam. Ez valami újfajta csillogás: 
kikupálódott. Komoly sötétzöld kosztümöt viselt, lapos sarkú cipőt. Haja 
lazán, de fegyelmezetten lógott a vállára, lazasága tervszerű volt. Egy 
dologhoz, ha máshoz nem 1s, értek; meg tudtam fejteni, amit láttam. Évié jó 
néhány lépcsőfokkal följebb kapaszkodott iszonyú létránkon. 

— Nagyon sajnálom az édesapádat. Évié komolyan biccentett. 

— Van-e már kocsitok, Olly? Ennyit az őrmesterről. 

— Nekünk? Áá. — Levigyorogtam rá. — Nézz rám. Sokba kerülök! Évié 
nevetett, és sugárzott egy keveset. 

— Olyan ünnepélyes formád van szemüveggel! 

Hirtelen mozdulattal lekapta a szemüvegemet. Az este elhomályosult. 

— Hé. A csuda vigyen el! 

— Ezt csinálom a főnökömmel is, ha... Most megint olyan vagy, mint a kis 
Olly volt. 

— Adod vissza rögtön? Így nem... 

— Jó, Jó. Nyugalom. 

Szorosan elém állt, telt volt és illatos, és rám igazította a szemüveget. 
Elállt tudománynak szentelt lélegzetem, mintha olyasvalami jutott volna 
eszébe, aminek édeskevés köze az inert gázokhoz. Évié hátralépett. 

— Bobby el szokta vinni Bounce kocsiját. 


— Hát én nem vagyok Bobby. 

— Nem. Azt látom. 

Az ecsetek megrebbentek. Megfordult, a tér felé poroszkált, én meg a 
nyomában. 

— Zongorázol még, Olly? 

— Hébe-hóba. Tudod, nincs sok időm. És te énekelsz-e még? 

— Ki? Én? Miért énekelnék? 

Kiértünk a térre. Évié körülnézett, aztán megállt velem szemközt. 

— Te mit csinálsz mostanában, Olly? 

— Drága Evile-m! Ha én azt meg tudnám magyarázni... 

Mégis megpróbáltam. Mintha már valóra vált volna, úgy beszéltem arról 
az elképzelésről, amely akkoriban épp foglalkoztatott. A kripton, mint 
mondják, inert gáz. De ha az ember kellően fölbosszantja, s ez hőfok meg 
nyomás kérdése, akkor a kripton és más elemek kellő sűrűségű felhőjében 
indukált szikra... az ember, ha szabad ezt a szót használni, egészen 
természetellenes anyagokat hozhat létre, A kripton ugyanis... Évié 
elkerekedett szemmel nézett rám. 

— Hűha! Olly! Hogy te milyen okos vagy! 

Ez meglepett, és jól is esett. London vitathatatlanul jót tett Éviének. Az 
az eszeveszett ötletem támadt, hogy megmutogatom neki a laboratóriumot, 
de elvetettem, mert ottani státusom éppenséggel nem volt olyan jelentős, 
mint utaltam rá. Az ötlet azonban kivirágzóit, s mikor házunkra pillantottam 
a doktorék háza mellett, mármár arra gondoltam, hogy beinvitálom. De 
felülkerekedett a józan eszem. 

—- Ó, ugyan! Hanem ami téged illet, Évié... veszettül csinos vagy. 
Körülillatozott mindkettőnket az ívlámpa fényében. 

— Hát lányt kerítettél-e már magadnak, Olly? 

Mosolyogva ráztam a fejem, s megnyomogattam a képemet ott, ahol épp 
egy pattanás készült kibújni rajta. Évié válasza meglepett. 

— Ahhoz egy kicsit még fiatal vagy, ugye? 

— Idősebb vagyok, mint te! 

Egy pillanatig elgondolkoztam, megtapogattam a pénzt a zsebemben, s 
minthogy nem akartam Evie-t, Évié sugárzását és csodálatát nyomban 
elveszíteni, elszántam magam az adott helyzetben egyedül lehetséges 
kompromisszumra. Amíg gondolkodtam, Évié sarkon fordult, és a teret 
fürkészte. Aztán visszatért az arcomhoz. 

— De valakid csak van. 


— Ezt hogy érted, Évié? 

— Valakid a világon! 

Ez léha megjegyzés volt, gondoltam, hátunk mögött a búcsú zsivajával. 

— Gyere, menjünk, és igyunk valamit... 

Évié kinyitotta pénztárcáját, és megnézte. Megnyugtattam. Már 
megkaptam a félévre járó pénzemet. Gazdag voltam, mert nem fedeztem 
még föl a közkeletű igazságot, hogy nincs az a pénz, amit kétszer lehetne 
elkölteni. Elindultunk együtt a Korona felé. Kinyitottam előtte a bejárati 
ajtót, halk puffanással bezárult mögöttünk, s elvágta a búcsú zsivaját. Itt, az 
előcsarnokban nem volt sem olaj-, sem étel-, sem édesség-, sem 
izzadságbűz, nem volt gázláng és nem volt lüktető villanyfény, csak a por 
és linóleum halvány, de mindent átható, tiszteletet parancsoló szaga. 
Bementünk a bárba, át az Axminster szőnyegen, s fölültünk a bárpult elé 
két magas, lakkozott székre. Mrs. Miniver a karja és a pult mögé 
gombolyodva bámulta az edinburghi vár fakó látképét. Egy kis időre 
hivatásos szívélyességgel kigombolyodott, odaadta Evie-nek a whisky- 
szódáját, nekem a sörömet, aztán megint visszagombolyodott. Körülnéztem. 
Utoljára, jelentős alkalom, vagy két éve jártam a Koronában Mr. De 
Tracyvel. Most négy városi tanácsos ült körül karosszékében egy alacsony 
asztalt a túlsó sarokban. A jövő heti tanácsüléssel kapcsolatban igazítottak 
el valamit. A másik sarokban egy férfi és egy nő ült; szótlanul, savanyúan 
meredtek a poharukra. 

— Isten-isten, Olly! 

— Isten-isten. 

Az egyik városi tanácsos lassan kisántikált a férfimosdóba. 

Igen, tényleg pattanás. Azt tapogattam a hosszúra nyúlt csöndben. 

A városi tanácsos lassan visszasántikált. Mikor Mrs. Miniver mellett 
elment, odadörmögött valamit az időjárásról. Mrs. Miniver vidáman 
kacagva kigombolyodott, aztán vissza. 

Évié megragadta a poharát és felhajtotta. 

— Még egyet, Mrs. Mintver! 

— Nem, Évié... majd én... 

— Nem. 

A tanácsos, aki visszasántikált, előrehajolt a székében, és tölcsért formált 
a füle körül. 

— Hogy? Egy kicsit hangosabban, Jim! 

— Mert azt nem hagyjuk, hogy a szerződést más kapja! 


— Ja! Igen, igen. 

Évié tenyere közé fogta az arcát, megrázta a haját, és felém fordult. 

— Olly, ugye milyen jól mulattunk mi néha annak idején? Gépiesen 
elnevettem magam. Évié ivott egy kis szódás whiskyt, s valahogy elszántan 
folytatta. 

— Igen. Bizony. Jól mulattunk. És most... visszajönni ide... 

Megittam a sörömet, és lenéztem Évié harisnyába bújtatott lábára. Jó lába 
volt. Nyújtottam az üres poharat, és Mrs. Miniver megtöltötte. Jó sör volt. 

Évié folytatta. 

— Csupa olyan ember, akivel együtt nőttem föl... lányok, fiúk... 

Felém sugárzott, huncutul 15, szomorkásán 15. Nevettem, és nagyot 
húztam a sörömből. Nekem is eszembe Jutott egy és más, és az a homályos 
érzésem támadt, hogy ez az este talán nem csúszik ki a kezemből. 

— És Róbert, Évié! Ne feledkezz meg Róbertről... Évié szomorúsága 
beleveszett a huncutságába. 

— Bobby! Az én első szívszerelmem! 

Ittam, eszembe jutott Miss. Dawlish sportkocsija, és félrenyeltem. 

— Lesz szíves még egyet, Mrs. Miniver! 

—,..nekem Is. 

Évié hallgatott, a tükörbe bámult a pult mögött. Jó nő. 

— Kedden. 

— Mi lesz kedden, Évié? 

— Kedden visszautazom. — Oldalról rám villantotta mosolyát. Csak addig 
bírjam szusszal. — Felkapta a poharát és kiitta. — Még egyet, lesz szíves! 

— Egészségedre! 

— Persze most mindenkit föl kell keresned. 

— Téged? Vagy kit? 

Pazar ötletem támadt. Rávigyorogtam. 

— Freddy Wilmot hogy bírja magát? 

Évié egy darabig nem szólt, csak bámult a poharába. Aztán kiitta, letette. 

— Most jöttem meg Svédországból a főnökömmel. Igyekeztem 
többletjelentést adni a vigyoromnak. 

— És ő milyen? 

— Dávid angyal. Mindenki azt mondja. Imádom. 

Váratlanul vihogni kezdett. Tíz másodperc alatt átalakult huncutból 
devajja, az Ohíd Evle-jévé. 

— Mindenhez ért. Mindenhez. 


A magas szék megbillent alatta, a pulthoz kapott. 

— Hoppá! 

— Nőj nagyra! 

— Gyere, látogassuk meg a szüléidet! 

— Ugyan, Évié! 

— Vagy doktor Jonest... az aztán a férfi! Elmehetnénk hozzá. 

— Nem hiszem, hogy... 

— Hát csuda, hogy Stilbourneban annyi a kocsma? Máskülönben... bár itt 
volna Dávid... Még egy whiskyt kérek! 

—,..aki mindenhez ért. 

— Az ágyban 15. Mindenki azt mondja. 

Magam sem akartam lemaradni mögötte nagyvonalúságban, most hogy a 
sápadt tűz lángja fűtött. 

— És ért? De hol voltam én még attól, hogy ismerjem Evie-t. 

— Ért — mondta. — Jobban, mint te. 

A dörmögős beszélgetés a sarokban elhallgatott. Néma csönd lett. Majd 
leestem a székemről, valósággal táncot jártam a bárpult mellett. 

— Hisz sose voltam az ágyadban — mondtam nevetve, majdnem olyan 
természetes hangon, mint egy PVC skatulya. — Soha! Szállj le rólam, Évié! 

-— Az ágyamban soha — bólintott. — Fél nyolc után már soha. 
Egészségedre! 

Fölemeltem a poharam, nevettem; elkövettem az én nagy stilbourne-i 
tévedésemet. 

— Talpig! 

Évié óvatosan letette a pultra üres poharát. Belenézett, mintha legyet 
látna benne, vagy valami más effélét. A savanyú férfi meg a savanyú nő 
odabiccentett egymásnak, sietve fölállt, és szó nélkül távozott. Évié keze, 
mintha hátra akarna nyúlni a hajához, megmoccant, de leejtette. Először 
rám nézett oldalról, a pult hosszában, aztán körülnézett a néma helyiségben, 
s a falon át kibámult a városba. Szája gúnyos mosolyra görbült. 

— Az egész akkor kezdődött — mondta —, mikor megerőszakoltál. Lidérces 
zúgás támadt a fülemben. Nem volt mit mondanom, nincs az az egyértelmű 
kijelentés, amely magán viselné a vitathatatlan igazság bélyegét. És végül is 
mi volt az, amit tettem, amit tettünk? A négy városi tanácsos egy emberként 
állt fel, és indult az ajtó felé a kigombolyodó, összegombolyodó Mrs. 
Miniver mellett. 


— Fenn a domb tetején — tette hozzá Évié hangosan, a pontosság kévéért. 
— A fák közt. 

— Nemigaz! 

— Soha senki nem kérdezett engem — mondta Évié. — Nekem nem 
kellettél... még alig voltam tizenöt éves. 

A bár ajtaja becsukódott. Egyedül maradtunk. Éreztem Stilbourne 
dagályát, de most nem suttogott, nem csobogott körülöttem. Bömbölve 
csapott át a fejem fölött. Lecsaptam a poharamat, és menekültem, csak hogy 
megállják kint az ívlámpa alatt, a Városháza sarkán. Évié nevetve bukkant 
föl az oldalamon; alig tudtam megfékezni magam, hogy el ne kapjam a 
nyakát. 

— Olly gyerek! 

— Elintéztél, mi? Most Jól elintéztél, mi? 

— Az biztos. 

— És elintézted magadat is. Kuncogott. 

— Mit, hogy mind a kettőnket? 

— És mást nem tudsz, csak röhögni, röhögni, röhögni... 

— Vámpír. Ez vagyok én. 

Felém billent, sugárzón; pedig más fény nem esett rá, csak az újholdé és 
az ívlámpáé. Arca mint a halálfej; szeme és szája medvecukor-fekete. A 
haragtól bepárásodott a szemüvegem. 

— Ó hogy... mennél a pokolba! 

Évié egy pillanatra megdermedt. Aztán ünnepélyesen bólogatni kezdett. 

— Aha — mondta. — Értem. Igen. Jól van... 

Még mindig bólogatva megfordult, aztán megállt. Visszafordult. 

— Olly... 

— Mi kell? 

— Bocsáss meg. De... 

— Egy kicsit elkéstél... 

Egyszerre megint mosónővé változott, előrelökte az arcát, két kis keze 
ökölbeszorult. 

— Te! Hát te sose akarsz felnőni? Itt... ezen a helyen... te. Te, meg a 
mamád és a papád. Jó emberek vagytok, mi? Neked fürdőszobád volt... "Én 
Oxfordba megyek"... Mit tudsz te... mit tudsz... a svábbogarakról, és... Igen, 
kedden. És soha többé nem jövök vissza. Soha, ha rajtam áll. Nyugodtan 
járathatjátok a szátokat és röhöghettek, érted? Nyugodtan. Járassátok csak, 
röhögjetek... 


— Mi az ördögöt beszélsz? 

— Mondom: röhöghettek nyugodtan... 

— Min? 

Gyűlölködve lihegte az arcomba. 

— Rajtam és a papán. 

Elfordult és tántorogva elindult át a téren. Már elhagyta Miss. Dawlish 
zárt erkélyét, mire megint uralkodni tudott a lábán. Álltam, szégyenkezve és 
zavartan, és haragom ellenére most először más színben láttam Evte-t, 
észrevettem élete küzdelmét, hogy tiszta és bájos legyen. Olyan volt ez, 
mintha csalódásom és vágyam e tárgya egyszerre nem tárgy, hanem ember 
vonásait öltötte volna fel; úgy éreztem, talán tehettem, tehettünk volna mást 
15, például muzsikálhattunk volna együtt a szükségszerű, elkerülhetetlen 
harc helyett. Olyan erős volt bennem ez az érzés, hogy haragom ide, 
haragom oda, utánakiáltottam az üres téren. 

— Évié! 

Már megint poroszkált; s minthogy a búcsú zsivajában aligha hallhatott, 
egy pillanatig kísértést éreztem, hogy utána eredjek, akár a Chandlers Close 
fekete torkába is. De láttam, hogy apám házában kigyullad a lámpa, s 
anyám árnyéka elsuhan a függöny mögött. Azt is láttam, vagy legalábbis 
látni véltem, hogy Évié szeme hátravillan és bal válla fölött búcsút int az 
ujja. Aztán eltűnt. Földúltan mentem haza, csak hogy otthon tovább 
töprengjek ezen a fölfedezetlen emberen és különös elszólásán. 


Első oxfordi félévem végeztével hazautaztam; Barchesterig vonattal, 
onnét Stílbourae-ig busszal. Barchesterben ellógtam az időmet, magam sem 
tudom, miért, őgyelegtem a székesegyház udvarán, böngésztem a 
könyvesboltokban, míg csak a toronyórára nézve rá nem döbbentem, hogy 
ha nem sietek, le találok késni az utolsó buszról is; de végül elértem, és 
beletemetkeztem egy könyvbe. Mintha csak azt hittem volna, hogy így 
meghosszabbíthatók valamit. Ez a "valami" nem lehetett Oxford. A kémia 
megette a muzsikát, és döbbent meglepetéssel észleltem, hogy egész 
napomat betöltő munkának tekintem, így nem sok időm maradt, hogy titkos 
bűnömnek, a muzsikának hódoljak, bár önmagában épp eléggé érdekelt. 
Meg aztán alig vártam már, hogy a szüléimet viszontlássam, eldicsekedjem 
nekik szürke nadrágom divatos bőségével, s mindenről mindent elmeséljek. 
Évié elment, Imogen férjhezment; én meg hamisítatlan diák voltam, 


hamisítatlan értékrenddel, kötelességekkel, következésképpen nem volt 
miért szoronganom. 
Mindegy, akkor 15 igyekeztem csak a könyvre figyelni. 
Elmúlt a földindulás 
Itt az új szélindulás 
Csak hossza szelte semmi 
Irány nincs kiterjedése 
Imádság könnytelen. 


Hiába, bármilyen jó, akkor sem értem. Tudós vagyok, akinek egyetlen 
titkos bűne van. Túl sokat vártam önmagámtól, ha azt hittem, hogy kettőhöz 
15 elég okos vagyok. Félretettem hát a könyvet, és amíg csak az autóbusz a 
sötétben, mint egy tehén, át nem döcögött a hídon, az ismeretlen valamire 
készülődtem. A buszmegállótól hazacipeltem két kofferemet, de a házban 
sötét volt. Mialatt a lábtörlő alatt matattam a kulcs után, meghallottam 
anyám hangját a téren, a Városháza felől. Szeretettel, lelkesen ölelt 
magához; s mielőtt még annak rendje és módja szerint letelepedtünk volna 
odabenn, már megértettem, hogy mi készül, mert ott láttam apám kezében 
fekete, fa hegedűtokját. Szinte azt mondhatnám, magától értetődően léptem 
egyet visszafelé a megértésben, hiszen mikor apám fölgyújtotta a lámpát, 
láttam, hogy anyám szürke ünnepi ruháját vette föl az arany brossal, és arca 
kissé kipirult. Nevetett, szikrázott, teli volt izgalommal. Sem apám 
hegedűjére, sem anyám sötétszürke ruhájára nem volt szükségem, hogy 
megértsem: megint eljött az ideje a Stilbourne-i Filharmonikusok másod- 
vagy harmadévenkénti föltámadásának. Azt hiszem, anyám ilyenkor az 
életnek egész rendkívüli magaslatára emelkedett. Beállította a zongorát a 
sarokba; s uralkodott a színházi zenekaron, a kollégiumi kadettcsapat 
karmesterén, aki a harsonát fújta, a segédlelkészen Bumstead Episcopiból, 
aki nagybőgőzött, egy szedőn, aki brácsázott, s apámon, a zenekar első és 
egyetlen hegedűsén. A zenekar gyér voltát nemcsak a tehetség vagy a 
tehetség hiánya magyarázta. Ha történetesen több olyan ember akad, aki 
Játszik valamilyen hangszeren, akkor hely nem jut nekik. Ugyanez a 
helyhiány szabta meg a szereplők számát és a kórus nagyságát is; így aztán 
a Falusi lány, a Vidám Anglia, az Orgonavirágzás és a Csu-Csin-Csó 1gen 
szűkös körülmények közt került előadásra. De még ha válogathattunk volna 
a tehetségek közt, hatalmas színpadunk és a színpad előtt külön helyünk lett 
volna a zenekarnak, és külön nézőterünk, akkor is fönnállt volna a 


mindennél áthághatatlanabb határ, a társadalmi. A kollégium zárt világából 
senkire sem számíthattunk; ODonovan alhadnagy i5 csak azért volt a 
segítségünkre, mert ő épp e világ határán élt. Stilbourne lakóinak meg 
legalább a fele nem jött számításba, hisz olyasféle helyen lakott, mint 
Chandlers Close, a Malomsor, és rongyosán Járt. Bár Évié énekelt, és 
örjítőén vonzó volt, soha meg nem hívta volna senki, még kórustagnak sem. 
Igaz, a művészet mindenkié; csak éppen néha elvetjük a sulykot, így aztán 
az egész egy maréknyi ember ügye volt, akit láthatatlan határvonal vett 
körül. A vonalról senki nem tett említést, de mindenki tudta, hogy van. 

A Stilbourne-i Filharmonikusok valami olyan hajlamból fakadt, amely ott 
bujkál társadalomszerte a felszín alatt. Nem voltak szertartásaink, csak a 
polgármester beiktatása. Nem voltunk ékesszólók, nem volt mivel 
hivalkodnunk. Tragédiánk az volt, de nem tudtuk, hogy katharzisra 
szorulunk. A döbbent tisztulást A Világ Híré-ből merítettük. De ez a hajlam, 
a nyomás hatására, olykor-olykor mégis föllobbant, és ilyenkor nyugtalanul 
forgolódtunk álmunkban. A SF, amelyet a legutóbbi előadás után 
eltemettek, föltámadt, és sebeit nyalogatta. Volt bőven; egy-egy előadás 
után alig akadt szereplő, aki hajlandó lett volna szóba állni a többiekkel. A 
szereplés és szenvedés, a magamutogatás és hatáskeltés vágyából ördögi 
következetességgel virágzott ki a féltékenység és gyűlölet, az aljasság és 
sértődés, amit egyébként a hétköznapi életben kénytelenek voltunk 
rejtegetni. Egy-egy operett szereposztása egy csapásra megfosztott 
lehetőségeink felétől, hisz legalább három-négy ember akadt, aki 
megsértődött, mert nem sikerült megszereznie a hős vagy hősnő szerepét, és 
a továbbiakban megtagadta tőlünk szolgálatait; vagy ami még rosszabb, 
truccból elfogadta a kisebb szerepet, és csak azért 15 szabotálta az előadást. 
A három estére terjedő előadássorozat végére mar a szereplőgárda másik 
fele 15 halálosan megsértődött, és letette a nagyesküt, hogy soha még egy 
ilyen megaláztatásnak ki nem teszi magát. Ezért nem tartott a SF minden 
évben előadást. [dő kellett, hogy a sebek behegedjenek. A viszály elült, az 
ellenségek ismét fejbiccentve üdvözölték egymást; s akkor, ha későn is, 
hogy már a rákövetkező évben előadást tartsanak, megint mocorogni 
kezdett a hajlam. Összeült egy bizottság, életrekeltette a Társulatot, 
fölmérte a múltkor esett kárt; bejelentette, hogy a SF valami mecénás, 
például dr. Barnardo adományából, bemutatja a Városháza nagytermében 
ezt és ezt a musical-t. Amint észrevettem a pírt anyám arcán, máris tudtam, 


hogy egy szót sem kell beszélnem Oxfordról. Anyám emelkedett 
hangulatban van, majd beszél helyettem ő. 

— Szóval most mit Játsztok, anya? 

— Gondolom, teázzunk először — mondta. — Apa, ugye leszel szíves 
föltenni? Uramisten, egész... Tudod, Olivér, ez most nagyon jó lesz. Azt 
hiszem, még soha nem játszottunk ilyen Jól. 

Dúdölt valamit, aztán elnevette magát. 

— Úgy értem, hogy a címe micsoda? 

— A Szívkirály. Egész Jó a zenéje. Neked 1s tetszeni fog. 

— Nem fog. Kizárt eset. 

— Erről majd még beszélünk — mondta. — Tudod-e, mi újság, kisfiam? 
Hivatásos rendezőnk van. Oxfordban nem hallottál róla? Mr. De Tracy. Mr. 
Evelyn De Tracy. Biztosan ismered! 

— Nem, nem ismerem. 

— Bűbájos ember! Minden problémát könnyedén megold. Az ember azt 
hinné, hogy hivatásos... 

— Problémát? 

— Itt van például a polgármesteri társalgó. Mr. De Iracy csak annyit 
mond: "Sebaj, gyerekek, legfeljebb majd kerülünk egy kicsit." És azzal 
kész. Ennyi az egész. Apa, a szűrőről elfelejtkeztél! 

— Hogy mi van a polgármesteri társalgóval? 

— El se hinnéd! Azt mondta: "Nem!" És azóta le van lakatolva. 

— De hát akkor hogy...? 

— Mr. De Tracy fél méterrel kijjebb akasztotta a körfüggönyt, és úgy 
intézte, hogy a szereplők arra járjanak kt. 

— De miért? 

— Ezt joggal kérded. Itt van a kutya eltemetve. Apa, te azt hiszem, 
összetéveszted a kannát a fazékkal. Tudod, Oliver, a lánya miatt. Kiütötték 
a nyeregből, mondhatom... 

— Csak nem... 

— Csak de! 

— Az nem lehet! 

— Mondom, Olivér, így már érted. 

Hát értettem. A polgármester lánya, Mrs. Underbill, régi bútordarab volt. 
Sok-sok évvel ezelőtt egy évig színpadon játszott, és tanult 15 énekelni. 
Azóta ő volt a mi örök naivánk, s ez mindent sokkal egyszerűbbé tett. 
Láttam őt perzsa bugyogóban, kínai bugyogóban, erzsébetkori szoknyában. 


Hangja betöltötte volna akár a Drury Lane-t 15. Városházánk csöppnyi 
terme akkorára zsugorodott tőle, mint egy telefonfülke. Igen, egyszer az 
erdőn át Stilbourne felé jövet meghallottam egy magas C-jét, s azt hittem, 
egy páciens az a közeli kórházban. Ha Mrs. Underhillt a bizottság mellőzte, 
akkor teljesen érthető, hogy agg atyja nem hajlandó rendelkezésükre 
bocsátani társalgóját; és az is érthető, hogy ennek közlésével addig 
késlekedik, míg az a maximális kárt nem okozza. 

— S így hogy boldogultok? 

— A hátsó lépcsőn, természetesen. Azt mondják, szörnyű sürün vannak. 
Balfenéken el — mondta anyám büszkén, a szakkifejezés zamatát élvezve. — 
Csak egy bejárat van. Akinek jobb felől kell belépnie a színpadra, az 
végigmegy a színfal mögött. Néha látni, hogy megrezzen egy picit. 

— Több mint néha — mondta apám. — A Johnson gyerek ma este majdnem 
kilyukasztotta a könyökével. 

— Hogy a csudába... úgy értem... Anyám értette. 

— Nos, közelebb jár a hatvanhoz, mint az ötvenhez, és egyszer minden 
jónak vége szakad, nem? Ideje volt már, hogy félreálljon, és helyet adjon a 
fiatalabbaknak. 

— Akkor mit játszik? Boszorkányt? 

— Csak nem gondolod, hogy Elsie Underbill mást is hajlandó eljátszani, 
mint főszerepet? Olivér! Visszalépett mindentől. Nagy dolog volt, én 
mondom neked. Volt, aki azt állította, hogy Claymore rontotta el a... 

— Claymore? Még mindig ő a férfifő... 

Norman Claymore, a Stilbourne-i Hírek tulajdonosa és szerkesztője; és 
most Imogen férje. A szívem megugrott, értettem már, ki volt Mrs. 
Underbill kitúrásának értelmi szerzője. 

— Nagyon szép pár ők ketten, kisfiam, még ha Mr. Claymore hangja egy 
kicsit könnyű IS... 

— Mint egy szúnyogé... 

— És azt is meg kell hagyni, hogy a termete sem éppen hősszerelmes. De 
Mrs. Claymore... Imogen Grantley, tudod... hát ő aztán igazi hercegnő! 

Ezt elhittem; megpróbáltam lelkileg Oxfordba visszavonulni. 

— A hangja viszont — mondta apám — olyan, mint... 

— Ugyan, apa! Igyál még egy csészével. 

Imogen tehát énekel. Ez minden tökély teteje; megjegyeztem hát a 
lelkemben, hogy másnap nagyot kell járnom, nehogy meghalljam és megint 
horogra akadjak. 


— Szép kis torlódás lehet ott a lépcsőn! 

— Tudod, mi a zenekarban nemigen észleljük, hogy ott hátul mi van. De 
te majd elmondod nekünk, kisfiam. 

Szórakozottan bólintottam, még mindig Imogen járt az eszemben. 
Tehát... 

— Hogy mondod, anya? Hogy én? Hogy mi van a lépcsőn? 

— Mindjárt az elején, kisfiam. Egy jelenet... 

— Hopp! Álljunk csak meg egy pillanatra. 

— Hiszen még azt se tudod, hogy mit akarok mondani. 

— [de hallgass... 

-— Egy jelenet; nem is tudom, hol játszódik, Magyarországon, 
Ruritaniában, vagy hol. Egy vendéglőben, tudod. A lány nem tudja, hogy a 
fiú álruhába öltözött király, a fiú meg nem tudja, hogy a lány Paflagónia 
álruhás hercegnője. Ügyes ötlet. Nem is tudom, hogy juthat valakinek 
ilyesmi az eszébe. 

— Márpedig én nem játszom. Szó se lehet róla. Figyelmeztetlek, anya... 

—- És persze, van egy cigány, aki a fülükbe húzza, és egymásba 
szeretnek... 

— Nem!... 

Észrevettem, apám egyikünkre se néz rá; a csészéjét bámulja, mintha 
abból akarná kiolvasni a szerencséjét. 

— Képzeld el — mondta anyám. — A cigány a fülükbe húzza, ők meg csupa 
megható dolgot mondanak, s miután a király megajándékozza a cigányt egy 
buksza arannyal, a cigány kimegy, a zenekar meg halkan átveszi a dallamot, 
amit az előbb a cigány játszott, ő pedig, a király, tudod, az asztalnál, a 
hercegnő mellett, énekelni kezd... — és felajzott anyám határtalan 
szenvedéllyel rázendített: — Hajnal van már, drága gyermek, hajnalodik a 
szívem... 

— Akkor se vagyok hajlandó! 

— Ugyan, Olivér — mondta anyám, és lelohadt a szenvedélye. Ne légy 
ilyen makacs. Eddig a kis Smith gyerek játszotta a cigányt, selyemhúr volt a 
hegedűjén, és az apja hegedült helyette, de az se ért semmit. Egyszerűen 
képtelen volt zenére húzogatni a vonóját, így aztán ígéretet tettem Mr. De 
Tracynek. Megmondtam neki, hogy a fiam, Olivér, nagyon szívesen 
eljátssza a szerepet holnap este, az utolsó előadáson. 

Kétségbeesetten kaptam az .utolsó szalmaszál után. 


— Ide hallgass, anya! Mostanában sose játszom! És még ha akarnám, se 
tudnám megtanulni holnap estig. 

— Nem is kell, drcrágám! 

— Miért? Mit csinál a cigány? Beviszi a kottaállványt és a kottát? 

— Hisz ugyanaz, amit te azelőtt játszottál, hogy Oxfordba mentél — 
mondta anyám. — Emlékezz csak, mennyire szeretted, kisfiam, hiszen 
mindennap ezt játszottad, reggeltől estig, három héten át! És szerintem 
nagyon szépen. 

Kitátottam a számat, aztán becsuktam. Szemrehányó pillantást vetettem 
apámra, de ő még mindig a csészét bámulta. Szemrehányó pillantást 
vetettem anyámra; már megnyugodott, diadalmasan mosolygott. 

Másnap, szombat reggel, lemondóan elmentem anyámmal a Városházára. 
A nyugati nagykapun mentünk be. Hárman vártak. Mr. Claymore és Imogen 
egy apróka asztalnál ült a színpadon. Istennek hála, megmenekültem a 
hivatalos  bemutatkozástól, mert miközben anyám sietős léptekkel 
végigment a termen, én meg a nyomában, kinyílt a hegedűtokom, és 
kiborult belőle minden. Időbe telt, míg összeszedtem, így hát csak álltam, 
az egyik kezemben vonóval, a másikban hegedűvel, és ügyet se vetett rám 
senki. Imogent néztem; megajándékozott csudálatos fodros mosolyával, de 
nem szólt, mert épp Mr. Claymore beszélt, olyan hangon, amit én mindig a 
mattüvegen kapirgáló köröm zajának éreztem. 

— Itt a fiú, Evelyn. Azt hiszem, elég, ha csak ezt a kis párbeszédet 
ismételjük meg, nem? 

Először halványan arra gondoltam, hogy bizonyára ez ís a darabhoz 
tartozik, mert a férfi, aki a bal oldali színfalak mögül előbukkant, jelmezt 
viselt. 

— Mr. De Tracy — mondta anyám —, engedje meg, hogy bemutassam a 
fiamat, Olivért. Olivér, kisfiam, ez az úr Mr. Evelyn De Tracy. 

Mr. De Tracy mélyen meghajolt, de nem szólt semmit. Csak 
lemosolygott rám a színpadról, és várt. Éktelenül magas volt és nagyon 
cingár. Hajtóka nélküli pepita nadrágot, és majdnem térdig érő zakót viselt. 
Ezenkívül kihajtott sarkú keménygallért, és hímzett mellényén fekete 
kravátlit. Töprengtem, mit kereshet egy efféle figura Magyarországon vagy 
Ruritaniában? Szép tőle, hogy játszik 15, nemcsak rendez. 

De Mr. Claymore egyre türelmetlenebb lett, s ez így szombat reggel 
meglepőnek látszott. Hisz a lap csak csütörtök éjjel megy nyomdába. 
Anyám odafordult hozzám. 


— Hangoltál már, kisfiam? 

Befordultam a vastag függöny mögé, amely a zenekart a nézőtértől 
elválasztotta, és leütöttem az A-t a zongorán. Mialatt hangoltam, Mr. 
Claymore Mr. De Tracyvel társalgptt, — Ezt én csináljam, Evelyn, vagy 
megcsinálod te? 

Furcsa dolgot figyeltem meg Mr. De Iracyn. Rángatódzott. Hosszú 
képének kifejezése, örök ábrándos mosolya, ez a mindig egyforma, egy 
csöppet nyitott szájú mosoly, sosem változott, de nyurga teste 
megmegrándult, kettőt-hármat rángott, aztán újra mozdulatlanná vált. Ez a 
rángás kiterjedt a lába szárára 15, amely térdben kissé szétállt. 

— Csináld csak te, Norman, azt hiszem. Hogy te micsoda profi lennél! 

Mr. Claymore dagadt a büszkeségtől. 

— Csak hogy megkíméljelek a fáradságtól, édes öregem. 

— Egy öreg profi, mint én, szívesen tanul, édes öregem. És neked 
kétségtelenül van hozzá érzéked. 

Mr. Claymore hálásan mosolygott. 

-— Nem tagadom, néha magam is eltűnődtem... Ejnye, hadd 
gondolkozzam egy kicsit. 

Gondolkodott, csapott álla fehér tenyerében. Mr. De Tracy továbbra is 
engem bámult fölülről, ábrándos mosolyával. Szeme nagy volt, mint két 
öreg biliárdgolyó, a pupillája pici, mint biliárdgolyón a pötty. Haja már 
fölhúzódott a feje búbjára, csak egy kis fekete tincset szoktatott rá, hogy 
visszafelé lejtsen. Mosolya talányos volt és barátságos. 

Mr. Claymore fölállt. 

— Megvan! Ugorj fel, pajtás! 

Fölmásztam a színpadra, és megálltam egy lépésnyire Imogentől. 

— íme a jelenet — mondta a szúnyoghang. — Észreveszed a gazdag 
vendégeket, és egyre közelebb és közelebb lopakodsz, míg a végén már ttt 
Játszol... itt. Addig játszod ezt az ízét, míg én meg nem szólalok. Akkor 
pedig egészen lehalkítod, egyre halkabban játszol, míg oda nem dobom 
neked a buksza aranyat. Mélyen meghajolsz előttem, nagyon mélyen, és 
kihátrálsz. Érted? 

Imogenen narancssárga pulóver volt és világoszöld szoknya. Láttam a 
sziporkázó jegygyűrűt az ujján. 

— Istenem! Ez a gyerek még csak ide se figyel. Na, ide hallgass, Olly 
fiam... 


— Nehéz dolog ez, ha az ember csak így beállít — mondta Mr. De Tracy 
halkan a hátam mögött. — Gondolom, kissé zavarban van. Én is így lennék 
az ő helyében. 

— Hallottad, amit mondtam? 

— Hallottam, Mr. Claymore. 

— Norman, édes öregem, ide hallgass. Tudnia kéne, hol lépjen be. Az 
sokat segítene, nem? 

— Hát ott, ahol az a gügye kis Smith. 

Mr. Tracy hangja gyönyörűségesen tiszta és szelíd volt, és csak módjával 
adagolta, csöppenként, mintha tudná, milyen érték. 

— De ő talán... talán nem tudja, hogy Smith itt lépett be hátul, középen? 

Mr. Claymore homlokára szorította az öklét, és behunyta a szemét. 

— Hát nem látta az este az előadást?! Anyám hátul a teremben megszólalt. 

— Későn érkezett meg Oxfordból. Kollokvált. El voltak ragadtatva tőle, 
ugye, Olivér? 

Mr. Claymore az asztalra tette az öklét, és kinyitotta a szemét. 

— De hát nekem azt mondták, hogy ott lesz a nézőtéren, hogy érezze a 
dolog hangulatát. 

Mr. De Tracy reszketett, megmerevedett. 

— Megtesszük, amit tehetünk, öregem. 

— Helyes. No hát akkor, Olivér fiam. Akkor kezdesz játszani, mikor én 
azt mondom: "Én meg úgy érzem, hogy ez a világon a legbűbájosabb hely." 
Érted? 

— Értem, Mr. Claymore. 

— És mikor azt mondom: "A muzsika elmondja neked, amit én nem 
tudok... nem merek elmondani", akkor te egészen halkan játszol. 

— Értem, Mr. Claymore. 

Kimentem, és megálltam egy vászonszínfal mögött. A körfüggöny és a 
színfal között félméternyi hely volt. Megszólalt Imogen bájos hangja. 

— Különös, kísértettes hely ez. Félek! 

— Én meg úgy érzem, hogy ez a világon a legbűbájosabb... nem, álljunk 
csak meg. Én meg úgy érzem, hogy ez a világon a legbűbájosabb hely! 

Besétáltam a színpadra, és elkezdtem Játszani, de hamarosan 
abbahagytam, mert Mr. Claymore fölállt, és hadonászott. 

— Megállj, megállj, megállj! 

Mr. Tracy átölelte a vállam, és megveregette a jobb könyököm. 


— Norman, édes öregem, hagyd ezt inkább rám. Kíméljük a hangodat, és 
őrizzük meg az erődet estére. 

Mr. Claymore a székébe hanyatlott, és keserűen fölnevetett. 

— Ahogy akarod, Evelyn! 

Dobolt az asztalon, míg Imogen rá nem tette a kezét a kezére, és 
megértőén rá nem nézett. De Mr. De Tracy már potyogtatta 15 a . fülembe 
tiszta, szelíd szavalt. 

— Te olyan jól játszol, kisöreg, hogy ezt muszáj pontosan tisztáznunk. 
Muszáj. Hm? Nos, ha ilyen pompás hosszú léptekkel jössz be, máris itt 
vagy épp arasznyira a zenekartól, mielőtt még egyetlen hangot eljátszottál 
volna a királynak és a hercegnőnek, aki ott van hátul. Másrészt viszont, ha 
csak egy ilyen gyönyörű nagyot lépsz — egész idő alatt szelíden veregette a 
könyököm -—, akkor nem látszol olyan igazi szolgalelkű, hajbókoló, csupa 
hódolat cigányzenésznek. Mi? Hm? 

— Nem, uram. 

— Hívj csak nyugodtan Evelynnek, pajtás. Mindenki úgy hív. Én meg 
téged Olivérnek. Hm? No akkor próbáljuk el egyszer-kétszer a bejövetelt, 
Jó? Tudod, aprókat kell lépned, hogy mindig szinte ugyanoda kerüljön a 
lábad; ettől, akár hiszed, akár nem, a nézőtérről a színpad nagyobbnak 
látszik. Pompás! 

Eddigre már úgy összegörnyedtem, hogy Mr. De Tracy térdét láttam, és 
eltöltött a csodálat, hogyan rezeghetnek az ízületei jobbra-balra olyan 
könnyen és szaporán. 

— Olivér, édes fiam! Ne 15 mondd, te már játszottál máskor 15. Hm? 

— Nem, soha. Becs! szó. 

— Az iskolában sem? 

— Kipróbáltak, de mindent elrontottam. 

— Asszonyom, gratulálok a fiához! 

Anyám láthatatlanul nevetett hátul a teremben. 

— Ó, Mr. De Tracy, igazán... 

— Nem elég, hogy pompásan hegedül, született színész 15... Nos? Kész 
vagyunk? 

Mr. Claymore újólag keserűen fölkacagott. 

— Már mióta! 

— Akkor hát rajta, édes fiam, Olivér! 

— Én meg úgy érzem, hogy ez a világon a legbűbájosabb hely! Bejöttem 
apró léptekkel, játszani kezdtem, és vártam a jelet, hogy átmenjek 


pianisszimóba, de a jel csak nem jött. Ahelyett Mr. Claymore megint csak 
fölpattant, és hadonászott. Abbahagytam. 

— Így képtelenség! így teljes képtelenség! Uramisten! 

— Vártam, hogy azt mondja... 

— De hiszen mondtam! Ordítottam! 

Mr. De Tracy most Mr. Claymore vállát ölelte át. 

— Norman, édes öregem, kénytelen vagyok letolni téged. Elviseled, ugye? 

— Istenem! Istenem! 

— Micsoda szenvedély, ez igen! Nyugodj meg, édes öregem. Jobban vagy 
már? 

— Istenem... 

Hosszú csönd volt, s közben Mr. Claymore elvette az öklét a homlokáról, 
és kinyitotta a szemét. Imogen megajándékozta csodálatos, fodros 
mosolyával. Mr. Claymore Mr. De Iracy vállára ejtette a fejét, elkapta bal 
karját, és keményen megszorította. 

— Evelyn, édes öregem, bocsáss meg. 

— Semmi baj, Norman, édes öregem. Csodállak. Hagyjuk abba? 

— Ne, ne, szó se róla. 

— Biztos, hogy nem fogsz...? 

— Nem. 

Mr. Claymore fölszegte a fejét, hátrasimította a haját, és a székéhez 
vonult. 

Imogen megint a kezére tette a kezét. Mr. De Tracy mosolyogva hozzám 
fordult. 

— Kisöreg, ezt így vagy úgy, de valahogy... halkítani kell. Muszáj... hogy 
15 mondjam csak... 

Egyik kezével megfogta az állat, és sárga biliárdgolyóin a pötty 
belebámult a terem sötétjébe. 

— Muszáj... — Elvette a kezét az álláról, kinyújtotta a levegőbe, kis félkört 
írt le, s mintha mindvégig egy láthatatlan valamit tartott volna a mutatóujja 
és a hüvelykujja közt —...muszáj valahogy csökkentenünk a hangerőt. 

A szúnyoghang megszólalt az asztalnál. 

— Az apjának van olyan hogyishívjákja a hegedűjén. Mr. De Tracy kitárta 
a karját. 

— Ez az! Szordínó! Az kell ide! 

— Erről szó se lehet — kiáltott fel anyám a sötétből. — Olivér semmiképpen 
nem használhat szordínót! Ugyan ki hallott már ilyen ostobaságot! 


— [de hallgass, anya... 

— Nyugalom, Norman, nyugalom! Bízd csak rám. Te az előadásra 
tartogasd az erődet. De drága asszonyom — mosolygott le félrehajtott fejjel, 
ábrándosán Mr. De Iracy a terembe —... kérdem szeretettel, miért ne 
használhatna a fia szordínót? 

Anyám hangja élesen csattant. 

— Mert ott lesz fönn, és mindenki látja! 

— Ez 15 szempont, Norman, édes öregem. 

— De Evelyn, édes öregem, észre se fogják venni, hiszen mindenki a 
királyt és a hercegnőt nézi. A gyerek tökéletesen lényegtelen! 

— De mennyire hogy észreveszik, Mr. Claymore! És hallani is fogják. Ha 
maga képtelen olyan hangosan beszélni, hogy meghallják, miközben egy 
szál hegedű szól hátul a színpadon... 

— Egy szál hegedű... — döngte Mr. Claymore. — Hangos, mint egy 
rezesbanda! 

— Volt szíves hozzájárulni, hogy játsszon magának, és én nem vagyok 
hajlandó... 

—- Nyugalom, Norman, édes öregem. Ülj le. Maga is, Imogen, drága 
angyalom. Asszonyom... 

— Mondhatom, maguk édeskeveset törődnek a zenészekkel ezen az 
előadáson! 

Mr. Claymore a homlokához kapott, és az asztalra roskadt. - 

— Istenem, milyen fáradt vagyok! Milyen fáradt! Valamennyien 
elhallgattunk. Lenéztem, és zavartan láttam, hogy Mr. De 1Iracy térde 
milyen szaporán és milyen szélesen citerázik, és elfogott az aggodalom, 
hogy még el talál esni. Egy csöppet félénken, habozva megszólaltam. 

— Arra gondoltam... hogy talán... van egy fogás... 

Mr. De Tracy csak mosolygott, egy kissé nyitott szájjal, s a pöttyös 
golyók mélyen a szemembe néztek. 

— Nos, kisöreg? Olivér? 

— Csak egy apró fogás, tudják... Csak egy penny kell hozzá. Régi trükk, 
de Jó... A láb és a húrtartó közt... Tudják, ha... Egy csöppet meg kell 
lazítanom a húrokat. Akkor, ha... így. Át kell dugni a pennyt, így, akkor az 
A és a G húr fölött és a D alatt lesz... Tessék, így. Persze újra kell hangolni. 
És az E húrt nemigen érinti, de azt ebben az... izében... úgyse igen 
használom. Tessék. Egy pillanat türelem, míg hangolok. 


— Ezt nem fogják látni, Mr. Claymore. Remélem, most meg van elégedve, 
így majd senki sem hallja Olivért! 

Mr. De Tracy elismerően bámult rám. 

— Zseni. Igazi zseni! 

— Hogy én milyen fáradt vagyok! Istenem! 

— Evelyn, igazán azt hiszem, hogy Normannak elég... 

— Imogen, drága angyalom, aranyoskám... a darab a lényeg. 

Norman, édes öregem, megint csak le kell hogy toljalak. Csak 
mégegyszer, aztán... egészségedre! Kész vagy, kisöreg? 

— Én meg úgy érzem, hogy ez a világon a legeslegbűbájosabb hely! A 
továbbiakban, a fejem félrehajtva, hogy már-már a húrok közt volt, sikerült 
a hegedűből egészen vékonyka hangot kicsalnom, így már a másik 
fülemmel hallottam Mr. Claymore-t iíi5. Mint egy szúnyogpár. Kezdett 
érdekelni ez a nyamvadt kis játék, de mielőtt még a végére értem volna, Mr. 
Claymore kirántott a zsebéből egy kis zacskót, s Jó magasan odahajította 
felém. 

— El kell kapnod, kisöreg — mondta Mr. De Iracy a természetes hangján, 
amely akármilyen szelíd volt is, beledörrent a szúnyogok közé. — És ha nem 
sikerül, hasra kell vágódnod. 

— Igenis, uram. így már jó volt? 

— Tökéletesen. Isteni. 

— Én egyáltalán nem hallottam — kiáltotta anyám hátul a teremből. — Egy 
hangot sem! 

Mr. Claymore haragosan meredt a sötétbe. 

— Ez egy meghitt jelenet, kérem — döngte. — Legközelebb majd még azt 
mondja, hogy engem nem hallott! 

Anyám vidáman fölnevetett. 

— Hát, hogy őszinte legyek... 

— Evelyn, édes öregem! Óriási ötletem támadt! Tudod, hogy hol 
vehetnénk a gyereknek hasznát? Hogy egy kicsit gazdagítsuk a 
nagyjelenetet... közvetlenül a Nagy Duett előtt. Emlékszel? 

— De mennyire, édes öregem! De hát cigány, ugye, aligha lehet ott a 
palotában! 

Némán álltam, kezemben a vonóval és a hegedűvel, míg eldöntik a 
jövőmet. 

— Ragaszkodom hozzá! Végül 1s az eredeti előadáson legalább két tucat 
udvaronc, lord és lady... 


— Pompás ötlet, édes öregem, kétségkívül pompás! 

— Lehetne testőr 15. Vigyázzban, kivont karddal. Tiszteleg és visszavonul. 

— És hol gondolnád? 

— Itt? Nem... inkább ott. Vagy hátul, középen, a francia ablak előtt? 

— Én azt hiszem... inkább elöl, jobboldalt. Lennél olyan jó ideállni, 
kisöreg? 

— Evelyn, édes öregem, mikor én Ivorral láttam a darabot, ő egy 
kézmozdulattal bocsátotta el az udvart, így. De ha csak egy testőröm van, 
akkor talán jobb, ha mondok 15 valamit, nem? 

— Majd arra 15 rátérünk, Norman. De van itt egy technikai kérdés. Milyen 
ruhája legyen? 

— Testőrnek kell lennie — mondta anyám. — Pompásan állna neki a sisak. 

— Feltétlenül, asszonyom; de sajna! Mind az öt egyenruhánk a kórusnak 
kell; azok pedig a lépcsőn sorakoznak, a hölgyekkel együtt, a fináléra 
várva. 

Mr. De Tracy széttárta a karját, s félrehajtott fejjel külön-külön 
mindannyiunkra rámosolygott. Egy egész csöppet rángatódzott. 

— Mit sem tehetünk! 

Föllélegeztem; de hallottam, hogy anyám sietve közeledik a teremben a 
zöld posztófüggöny felé. 

— Ugyan, Mr. De Tracy, valamit csak találunk! 

— Ide hallgass, anya... 

— Ah, asszonyom, bárcsak találnánk... 

Mr. Claymore könnyedén rácsapott a homlokára. 

— Van egy ötletem. Kiagyaltam valamit. 

— Nos, Norman, édes öregem? 

— Nekem történetesen van egy... Mutattam már neked a kritikát az Essex- 
alakításomról? 

— Mutattad, édes öregem. 

— A Barchesteri Napokon — mondta Imogen, valamivel élénkebben. — 4 
történelem ezer évében. Norman pompásan festett. 

— Látod? Ezt odakölcsönözhetném neki, és csinálhatnánk belőle 
alabárdost. 

— Abban tökéletesen igazad van, hogy a zeke és szük nadrág 
alabárdosnak Jó. De a cilinder, öregem, a cilinder. Arra gondolj. 

— Az van nekem, Mr. De Tracy! Van egy régi, széles karimájú fekete 
kalapom! 


— [de hallgass, anya, nem hiszem, hogy... 

— Egy pillanat, Olivér. Még ma délután bevonhatom keménypapírral és 
tehetek rá egy kokárdát. 

— Tökéletes. Egészen tökéletes. Mr. Claymore dobolt az ujjával. 

— Tisztázzuk a dolgot a jelmeztárral? 

— És a színek, édes öregem, a színek? Az alabárdosok vajon nem fekete- 
vöröset viselnek? 

Mr. Claymore nevetett. 

— Végül is Magyarországon vagyunk, nem? Az ember nem kívánhatja 
egy magyar testőrtől, hogy ugyanolyan színű ruhát viseljen, mint egy angol 
alabárdos! 

— Te mindenre gondolsz, Norman. De álljunk meg egy pillanatra. Alabárd 
15 kell. Essex nem viselt alabárdot, mi? 

— Hát persze hogy nem, Evelyn — döngte Mr. Claymore. — Ugratni 
akarsz? Kardom volt, lovam, meg egy egész csapat szolgám. 

Mr. De Tracy ábrándosán lemosolygott rá. 

— Hét hű szolgám egy szóra kész... 

— Több volt. Mindegy. Alabárdunk az nincs. Igyekeztem észrevétlenül 
kioldalogni a színpadról. 

— Akkor ez rendben is volna. Én csak... 

— Ne siess úgy, Olly fiam. Henry Williams, ő a mi emberünk. Igen. 
Hazafelé menet majd beszólok hozzá. Meddig tart az neki, egy alabárdot 
elkészíteni! 

— Azt hiszem — mondta anyám a zöld posztófüggöny túlfeléről —, azt 
hiszem, az alabárdosoknak a cipőjükön 1s van kokárda... 

— Asszonyom, nem kétlem, hogy odahaza van valami kép róluk. 

— Hát persze! — mondta anyám izgatottan, és nevetett. — Olivér Gyermek- 
lexikonában van egy! 

— Anya! Isten bizony... 

— Helyes — döngte Mr. Claymore. — A jelmezért tehát délután eljöhetsz 
hozzam, Olivér, az alabárdot pedig megkapod Henrytől, amint kész lesz. 
Akkor hát intézzük el ezt a jelenetet Is. 

Lemásztam a színpadról, eltettem a hegedűmet, a pennyst meg a vonót. 
Megpróbáltam anyámra ádáz és csúf pillantást vetni, de a terem túlságosan 
sötét volt. Mikor visszafordultam, Mr. Claymore és Imogen épp szemben 
álltak a színpad közepén, fölszegett fejjel, mintha egy fal fölött bámulnák 
egymást. Mr. De Tracy egy seprűt nézegetett. Odanyújtotta nekem. 


— Itt az alabárdod, kisöreg. A színpad elején, jobboldalt. Végig ott állsz 
az utolsó jelenetben, csak a finálé során nem. 

— Evélyn, édes öregem, muszáj valamit mondanom! Ugye, adsz egy 
mondatot? 

— Nem volna mégis helyesebb, ha csak intenél, mint Ivor? 

— Megvan! Ehhez mit szólsz? "Megálljon, Fenség, nem vagyunk 
egyedül..." — Megfordult, és a képembe intett. — "Távozzék!" 

— Nagyszerű, édes öregem. Micsoda színpadi érzék! Maga Ivor sem 
csinálná különbül! 

— ő meg persze tiszteleg. 

— Hogy kell alabárddal tisztelegni? 

— Legokosabb, ha földig hajtja a hegyét. Próbáld meg, Olly fiam. Ejnye. 
Vigyázz, fiam. Még a végén megütsz. 

— Azt hiszem — mondta Mr. De Tracy, mikor a térde lecsillapodott —, azt 
hiszem, helyesebb, ha nem hajtja le a hegyét, mert elfoglalja vele a színpad 
felét. Talán... Add csak ide, kisöreg. így állj; s mikor a király ilyen 
fenségesen odajön hozzád, és megszólal, állj így, és ezt csináld. Jó? Akkor 
megfordulhatsz és kivonulhatsz ott, és akkor megint mind látni fogjuk, 
hogy milyen gyönyörűen tudsz lépni, Jó? Próbáld csak meg! 

— Távozz innét, ember! 

— Jaj, dehogy! — kiáltott fel anyám, és vidáman elnevette magát. 

— Már hogy mondhatná, hogy "ember". Ilyesmit, egy király! És egy 
alabárdosnak! 

— Milyen rangot javasol, asszonyom? 

— Legyen talán tábornok — mondta anyám, még mindig nevetve. 

— Az Jól hangzik, nem? 

— Csak nem mondom egy gyereknek azt, hogy tábornok! 

— Egy kicsit talán ifjú hozzá, az igaz, öregem. Olivér, kisöreg. S te milyen 
rangot parancsolsz? Hm? 

— Semmilyet. Legszívesebben... 

— Majd "őrmesternek" szólítom. Meg van elégedve, asszonyom? Mondja 
csak meg nyugodtan. 

— Nagyon kérem, velem ne törődjék, Mr. Claymore. Engem csak a zene 
érdekel. De ha már megkérdezi, azt kell mondanom, hogy az "ezredes" 
körülbelül megfelelne. 

— Ezredes! Hh! Ezredes! Egy gyereknek! 

— Nyugalom, Norman, édes öregem! 


— Még hogy ezredes! 

— És mit szólnál az "őrnagyhoz", édes öregem? Hm? Érzed magad 
őrnagynak, kisöreg? 

— Az őrnagy, az éppen megteszi, mit gondolsz, kisfiam? 

Mr. Claymore hármat lépett előre a színpadon. Ökölbe szorította, 
mindkét kezét. Sápadt volt, izzadt, és egész testében reszketett. 

— Asszonyom — döngte. — Épp az előbb jegyezte meg, hogy csak a zene 
érdekli. Nagyon kérem, maradjon a zenénél. 

Anyám magas hangú, csilingelő kacajt hallatott. 

— Én legalább tudok kottát olvasni — mondta —, és nem kell hangonként 
tanítani. 

Félelmes csönd támadt. Mr. Claymore sarkon fordult, és lassan hátrament 
a színpad bal sarkába, míg az orra már alig félarasznyira volt a festett 
színfaltól. Én meg csak álltam, és kétségbeesetten bámultam a söprűt. 
Imogen ült, talányosán mosolygott valami gondosan őrzött titkán. A csönd 
nyúlt és nyúlt. 

Anyám váratlanul odament a zongorához, lecsapta a fedelét, becsapta a 
kottát. Még a félhomályban 1s láttam, hogy reszket, akár Mr. Claymore. 

— Gyere, Oliver! 

— Hova? 

— Hát haza. Mit gondolsz? Az állatkertbe? 

Mr. De Tracy belépett a színpad közepére. Egyetlen kézmozdulattal és 
végtelenül megértő, szerető mozdulattal magához ölelte valamennyiünket, 
anyámat, ruháján a remegő brossal, Mr. Claymore-t, kunkori fekete hajával. 
De mielőtt még megszólalhatott volna, Mr. Claymore döngicsélni kezdett a 
festett színfalaknak. 

— Nem. Soha többé. Soha. Esküszöm, soha. Anyám rácsapta a fedelet a 
billentyűkre. 

— Biztosíthatom Mr. Claymore, hogy én sem. Soha többé. Én aztán nem! 
Gyerünk innét, Olivér! 

De Mr. De Tracy mosolygós szeretettel csóválta a fejét. 

— Művészek! ízig-vérig művészek! Hm? Ugyan-ugyan, gyerekek... 
Imogen, aranyoskám. Hm? Hányszor láttam ilyet... föl vannak ajzva... és 
puff, már össze 1s kaptak... Hm? 

Anyám állt, két kézzel szorította a zongora kottatartóját, és nézte oldalt a 
színpadot. 

Mr. Claymore tovább döngicsélt. 


— Soha többé. Én aztán soha, soha... 

— [de hallgass, anya... fejezzük már ezt be! 

— Imogen, drága hölgyem... 

— Norman, éhes vagyok. Nagyon kérlek, drágám! 

— Művészek, ízig-vérig... 

Megint hosszú, hosszú csönd volt. Anyám váratlanul fölnevetett, új, 
mélyebb hangon, aztán elhallgatott, és a zongorát bámulta. 

— Ugyan, anya... hadd hívjon... ha neki úgy tetszik... akár az ángyom 
térdekalácsának. 

Mr. De Tracy csengő hangon fölkacagott, karjával és vidám arcával 
mindnyájunkat hívogatva, hogy csatlakozzunk hozzá. 

— Most pedig megint mindnyájukat le fogom tolni. Hm? Le én! Ki itt a 
rendező? Hm? Asszonyom? Oliver? Imogen, tündérem, aranyoskám? 
Norman, te vén csataló? Akármilyen széles az ember válla, nem lehet 
rárakni mindent, úgy ám! 

A csönd ez alkalommal valamivel rövidebb volt. Aztán Mr. Claymore 
egy csöppet elfordította az arcát a színfaltól, és fojtott hangon megszólalt. 

— Kapitány. Majd úgy hívom, hogy kapitány. "Távozzék, kapitány", majd 
azt mondom. 

Mr. De Iracy pöttyös sárga golyóit a terem felé fordította, és 
belemosolygott. 

— Hm? 

— Nekem tökéletesen mindegy, Mr. De Tracy. Én maradok a zenénél. Ezt 
intézzék el egymás közt. Egy szót se szólok többé. 

Mr. Claymore megpördült, ökölbe szorította a kezét, kinyitotta a száját, 
aztán újra becsukta. Csak állt, és nézett. Mr. De Tracy meg csak 
mosolygott, olvatagon és gyöngéden. 

— Helyes! Nagyszerű! Akkor mind egyetértünk! Akkor hát... erre iszunk! 

— Köszönöm, Mr. De Tracy; de én nem szoktam Olyan Helyekre járni... 

Már éppen indultam, hogy visszarakjam a seprűt oda, ahol volt, a 
polgármesteri társalgó ajtaja mellé, és már alig vártam, hogy nyugodtan 
megigyunk egy pohár almabort vagy gyömbérsört, mikor hallottam, hogy 
anyám folytatja, emelt hangon és határozottan. 

—,.. és a fiam sem! 


Délután elhoztam Mr. Claymore-tól a cigányjelmezemet, a szűk 
alabárdosnadrágomat és zekémet. Hazavittem és fölpróbáltam. Misdkettő 
kicsi volt; bár Mr. Claymore nagyjából ugyanolyan, mint én, a zeke mellben 
szük volt, derékban meg bő, úgyhogy anyámnak be kellett vennie belőle, 
hogy úgy-ahogy passzoljon. Ami meg a cigányjelmezt illeti, azt 
olyasvalakire szabták, aki feleakkora, mint jómagam, és negyedolyan 
vastag, így aztán a bíborselyem mellényféle épp hogy a hónom aljáig ment 
össze rajtam; a jelmez egyetlen darabja, ami rám illett, a piros kötött sapka 
volt, mert az tetszés szerint tágult. Aranyozott üveggyöngyök fityegtek a 
szélén, és csilingeltek, ahogy a fejem mozgattam, s ez, gondoltam 
meglehetősen keserűen, egyaránt elnyomja majd Mr. Claymore és a 
hegedűm fojtott hangját. Miután mindent fölpróbáltam, lementem a 
garázsba az alabárdomért. Henry ott volt, az irodában ült, rendes ruhában. 

— Hello, Henry. Kész az alabárdom? Henry, az íróasztalnál, odafordult 
hozzám. 

— Ej, Olivér úrfi, mint tudja, szombat délután van. Mit gondol, mi az 
afféle ráérős úriemberek vagyunk? 

— 0... 

— Majd megnézzük, egy pillanat. 

Fölállt a magas székre, leakasztott egy kulcsot a kulcstartóról, aztán 
átment a betonozott udvaron. A főépületben kinyitotta egy belső helyiség 
faajtaját. Az alabárdom ott feküdt egy munkapadon, két fatuskón. 

— A mindentt! Ez aztán a veszedelmes jószág! Mi a csudára Jó ez? 

— Mr. Claymore-nak tisztelgek vele. 

Henry egy szót se szólt, csak álltunk egymás mellett, és néztük az 
alabárdot. A feje vaslemezből készült, s ezüstszínűre volt festve, alatta 
vastag bojt; az alatt meg a vörösre festett fa nyél. Utánanyúltam. 

— Vigyázzon, a mindenségit! Még fog! Mikor lesz az előadás? Fél 
nyolckor? 

— Most mit csináljak? Akkor már nem lesz nyitva, mi? 

— Csak a benzinkút. Majd itt hagyjuk valahol, ahol megtalálja. Fogja a 
tuskókat, én majd ezt viszem. 

Nagy vigyázattal kimesterkedtük az alabárdot a házból, s elvonultunk 
vele egy nyitott színbe, ahol nem volt semmi más, csak Miss. Dawlish kis 
sportkocsija. Lefektettük a betonra a fal mellé. 

— Nohát — mondta Henry. — Csak az utolsó pillanatban vigye el, Olivér 
úrfi. 


— Körülbelül tízig nincs rá szükségem. Mondjuk fél tízig. Tudja, az utolsó 
jelenethez kell. 

— Lehet, hogy addigra megszárad. Nem ígérek semmit. Persze, lehet. Az 
festék ott a nadrágján? 

— Nem. Nem hiszem. 

— A mindenit. Ezt híják oxford-nadrágnak, mt? 

— Oxford-gátyó. 

— Hát legalább nem kell cipőt pucolnia. Tisztára munkamegtakarítás. Na 
jól van, Olivér úrfi. Hagyja itt az alabárdját, amíg csak lehet. 

— Kösz. 

Rohantam haza; anyám épp a fejfedőmet alkotta meg. Még mindig izzott, 
az elfojtott, de boldog izgalomtól. Ezt, ha lehet, csak fokozta az 
összezördülése Mr. Claymore-ral. 

— Gyere ide, kisfiam, próbáld fel. 

Föltettem a fejemre; úgy megült a búbján, mint egy palacsinta. 

— Akkora fejed van, mint apádnak — mondta vidáman. — Ki kell szednem 
a bélésszalagot. 

— És hol fogok átöltözni, anya? 

— Hát itt. Hol öltöznél másutt? 

— Azt hittem... 

— Szerencséd, hogy ilyen közel laksz. Szegény kis Smithnek olyan 
messze kellett mennie. S ráadásul átázott jelmezben! Wertwhistle-ék 
kölcsönadták a hölgyeknek a várószobájukat. Persze egészen a múlt hét 
végéig úgy volt, hogy megkapjuk a polgármesteri társalgót. 

Csak azt remélem, hogy esni nem fog. Olyan kár, hogy nincs igazi 
színházunk! 

— Akkor hát ki kell mennem az utcára? 

— Ne csacsiskodj, Olivér! 

— így? Ebben a ruhában? Mint cigány meg alabárdos? 

— No, próbáld csak föl újra. De ne húzd be annyira; mert kivettem belőle 
a bélésszalagot, és még megkarcolod magad. Ó, Istenem, így se jó. Itt hátul 
föl kell hasítanom. Nem kell még hajat vágatnod? 

— Nem! 

— Nem mondhatnám, hogy nagyon szíves vagy, kisfiam. Most jut 
eszembe, egy gyönyörű nyakfodrot szereztem neked a mészároséktól. Mr. 
Danford nagyon kedves volt. 

— Én az utcára így ki nem megyek! 


— Képtelen vagyok megérteni, hogy ti ketten, férfiak, miért nem vagytok 
szívesebbek. Itt van az apád... na, nem mondok semmit. Gondolj Mr. 
Harvey-ra, ő Bumstead Episcopiból jár ide, és a kis kocsiján hátul hozza a 
nagybőgőjét, és holnap még prédikálnia is kell! Szégyelld magad, Olivér! 
Igazán lehetnél egy kicsit... Nos, mikor Mr. Harvey még fiatalabb volt, 
triciklin hozta magával ilyen messziről a nagybőgőjét. Néha még a 
lélegzetem is elállt, mikor láttam, hogy jön ki az erdőből, le a lejtőn, a háta 
mögött a nagybőgővel. Mondhatom, nagy kő esett le a szívemről, mikor 
láttam, hogy, átröpül az Óhídon! És valahányszor csak muzsikáltunk 
Stilbourneban, mindig átkerekezett az erdőn... persze egy-két évre 
fölhagyott vele, mikor rádült az a kocsirakomány széna. Az öreg Sparrow 
részeg volt, és szerintem nagy szerencse, hogy a fia nyomban nekifogott 
visszarakni a szénát vasvillával; mikor a nagybőgőt fölfedezte, rögtön tudta, 
hogy ki van ott. 

— [de hallgass, anya... 

— Sajnos, Itt még egy kicsit föl kell vágnom. Csak azt remélem, hogy ez 
mind agy, kisfiam. Hát bizony. Van, aki azt hiszi, hogy minden véletlen! 
Akárcsak te, kisfiam! Emlékszel, mikor beleestél a zongorába? Persze már 
öregszik, és őszintén szólva egy kicsit süket is. Pedig milyen kár! 
Csütörtökön például összekeverte a számokat a kottatartóján, és nem azt 
játszotta, amit kellett. Szerencsére mindkettő háromnegyedes ütemben 
volt... 

— Mind háromnegyedes. Mindig. 

—,..és így aztán nem sokat számított; az egyik m-pam-pam olyan, mint a 
másik m-pam-pam, nem? Egy baj volt csak, hogy a hetediket játszotta a 
negyedik helyett, az pedig hosszabb, így aztán akkor is folytatta, hogy m- 
pam-pam, mikor a többiek már befejezték, végigjátszotta az egészet. Az 
eredményt persze elképzelheted, kisfiam, a közönség azt hitte, hogy ez 
szándékos, és nem tapsolt. Mr. Claymore egészen elkékült. 

— Képzelem. 

— Ne hallgass ám Mr. Claymore-ra, Oliver! Mr. De Iracy a rendező. Azt 
csináld, amit ő mond. 

— Ő milyen szerepet játszik? 

— Hát semmilyet! 

— Akkor miért van jelmezben? 

— Mondtam, hogy ő hivatásos. Londonban. Úgy látszik, egy fél év 
Oxfordban még nem művelt ki teljesen. 


— Befejezted? 

— Ne légy olyan türelmetlen, kisfiam! 

— Torkig vagyok már! 

— És ne légy olyan, mint Mr. Claymore, kisfiam. Hallottad, hogy mit 
mondott a végén? — És anyám Claymore mozdulatával fölhúzta az orrát, 
szemüvege megvillant. — "Evelyn, édes öregem, a délutánt ágyban töltöm!" 
De... — a fejfedőm fölött rám villantotta a szemüvegét. —... de Mr. De Tracy 
messzibbre lát az orránál, arra mérget vehetsz! Tudja, hogy kivel van dolga! 
Nagyon jól tudja, hogy ezt az embert, sőt, a családjából bárkit, csak 
hízelgéssel lehet levenni a lábáról. Figyelted, hogy elintézte? 

— Igen. 

— Persze az ő szemében hamisítatlan műkedvelők vagyunk. De mindig 
kedves és vidám, és nagyon méltányolja a zenekart. A fülem hallatára 
mondta a riporternek, hogy szerinte a zenekar külön 15 említést érdemel. 
Azt mondta, ő ilyet még sose hallott. Persze, amíg Claymore a gazda, addig 
mást úgyse kapunk, csak a szokott szöveget: "A zenekar X. Y. vezénylete 
alatt jól megállta helyét..." Az egyetlen reményem, hogy ez alkalommal 
helyesen írják ki a nevünket! 

— Ügy érzem, most már jó, nem? 

— Ide egy kis gumit kell varrnom hátul, hogy ne nyíljon szét túlságosan. 
Azt csak nem akarod, hogy a kalapod leessen, kisfiam! Hogy őszinte 
legyek, azt szeretném, ha Mr. Claymore-nak semmi panaszra nem lenne 
oka. Hadd veszekedjék, ha neki úgy tetszik, de én nem veszek részt benne. 
A veszekedéshez végül is kettő kell. Meg aztán úgy illik, hogy Mr. De 
Tracy kellemes emlékekkel távozzék innét. 

— Fura a térde, nem? 

— A térde? Ja, értem már, mire gondolsz. Amikor még kislány voltam, ezt 
úgy mondtuk, hogy "lovastérde" van. Persze, te még nagyon kicsi voltál, 
mikor Lord Cromer megnyitotta az Intézetet. Nem emlékszel rá. Kíváncsi 
volnék, hogy Mr. De Tracy vajon a lovasságnál szolgált-e? 

— Nem valószínű. 

— Szerintem nagyon előkelő megjelenése van! 

Anyám vidáman fölpattant, fölpróbálta a fejfedőmet, aztán odanyújtotta 
nekem. 

— Itt hátul nem valami biztonságos, anya. Valahogy fölcsúszik. 

— Ó, Istenem. Nem tudnád tartani? Fél kézzel? 

— Tisztelegnem kell azzal a kur... 


— Olivér! 

—...kurblinyél alabárddal! 

— Majd varrók rá gumit. Viselheted az állad alatt, mint annak idején a 
matrózsapkádét. Szerintem édesen állt neked. "Oroszlán" hadihajó, az volt 
a szalagján. Mikor lent voltunk két hétre Weymouthban, egyenesen 
odamentél néhány tengerészhez, és közölted velük, hogy "én is tengerész 
vagyok"! 

— Ó, Istenem! 

— Föltennéd a teáskannát, kisfiam? Csinálok egy kis vacsorát, és ha 
megéhezel az előadáson, haraphatsz valamit, ha hazajössz. Lesz utána kávé 
ls, meg sütemény, de persze az emberek ilyenkor nemigen esznek. 
Mindenki úgy föl van húzva! Most Jól van, kisfiam! Nem kéne egy kicsit 
gyakorolnod? 

— Nem. 

— Azt akarod, hogy Mr. Claymore-nak legyen miért panaszkodnia? 

— Na Jó. 

— És vedd ki a pennyt! 

— De Mr. Claymore... 

— Nem az előadáson, te csacsi... — mondta anyám nevetve. Most. 
Különben se hagyd ott a pennyt, Olivér. Nem tesz jót a hegedűnek. 

— Nem is hagytam. 

— Hagyd a hegedűtokban. 

— Majd zsebre vágom. 

— Ott 15 van. Mármint hogy a cigányjelmezed zsebében. 

— Lemegyek a garázsba, és megnézem, hogy megszáradt-e már az 
alabárdom. 

— De ugye, nem maradsz sokáig? 

Megkerestem az alabárdot, lehajoltam, és megérintettem. A festék még 
ragadt, s ezért ott hagytam, ahol volt. Henry, Henry lévén, még ott ült az 
irodában. De mikor bementem hozzá, és megmondtam, hogy mi a helyzet, 
nem tudott mit mondani. Ez egy csöppet meglepett, mert én abban nőttem 
fel, hogy Henry mindent meg tud oldani. Hazaballagtam; anyám épp 
elkészült a teéámmal és a fejfedőm álladzójával. Apám 15 ott volt, mélabúsan 
majszolva pusztította a pástétomot. Anyám nem evett, csak társalgóit 
élénken, s úgy mozgott, mintha arasznyival a föld fölött lebegne. 

Mély rokonságot éreztem apámmal. 

— No, apa, tetszik a dolgod? 


Apám felém fordította a fejét, és ünnepélyesen rám nézett. Aztán 
visszafordult, és folytatta az evést. 

— Talán válaszolnál a gyereknek, apa! 

— Bach — mondta apám. — Hándel. Csak azt élvezem, ami Jó! 

— A Szívkirály Itt-ott nagyon dallamos — mondta anyám. — Ezt magad 1s 
elismerted. 

Apám gyöttrött arckifejezéssel pillantott fel. 

— Igen. Mikor először hallottam. 

Anyám felügyelete alatt átöltöztem a cigányruhába. Megmondta, hogy 
hogyan fessem ki magam. A bajszom különösen ádázra sikerült. Aztán ők 
elmentek, hogy elfoglalják helyüket a zenekarban. A Városháza körül az 
utcák fura képet nyújtottak. Hölgyek bő és roppant valószínűtlen 
krinolinban, sisakos-forgós testőrök, egy-két bugris, aki ide-oda rohangál a 
tér egyik oldaláról a másikra, és kíváncsian kapaszkodik fel a Városháza 
lépcsőin, hogy jobban lásson. Bennem ez a maskarádé azt a bátorító érzést 
keltette, hogy talán nem vesznek észre; kezemben a hegedűtokkal 
átsurrantam a téren. De mikor a lépcsőhöz értem, láttam, hogy rosszkor 
jöttem, nem tudok fölmenni, elrekesztik a krinolinok és sisakok. Azon 
gondolkodtam, megnézem, hátha a főkapun bejuthatnék, hisz nyilván nem 
jött meg még minden néző. Átlopakodtam a Városháza árkádja alatt, az 
árusok standjainál, kikukkantottam a Főutcára, és a szívem egyszeriben a 
csatos cipőmbe süllyedt, aztán a torkomba ugrott. 

Hosszú sor állt a Városháza főkapuja előtt. Eddig 15 tudtam, volt olyan 
elvont érzésem, hogy lesznek az előadáson nézők; de ezek itt hús-vér igazi, 
eleven emberek voltak. Mindnyájukat ismertem, és valami belső 
elszántsággal, különösen óvatos léptekkel sikerült úgy  elsurrannom 
mellettük az utcán, hogy se túlságosan el ne piruljak, se orra ne essem. 
Rendes körülmények közt azt reméltem, sőt olykor hittem is, hogy 
legrosszabb esetben észrevétlen, legjobb esetben láthatatlan vagyok. De 
most megértettem, hogy közszemlére fogom kitenni magam, nemcsak 
elméletben, hanem a szörnyű valóságban, e sort álló emberek előtt; 
bizonyára sérteni fogja a fülüket gyatra kettősfogásom. Még a karom is 
reszketni kezdett a gondolat iszonyúságától, visszahúzódtam hát a 
Városháza árnyékába és árkádjainak időleges menedékébe. A sor némán 
vonult be az előcsarnokba. A fejem fölött hirtelen felharsant ODDonovan 
alhadnagy harsonája. Ez a nyitány volt, utána már mi jövünk. Rohantam a 
lépcsőhöz, de még mindig tömve volt, s közben újabb aggodalmam támadt. 


Nem tudtam, hol hagyhatnám a hegedütokomat; így aztán újra 
hazaszaladtam, s közben arra gondoltam, hogy milyen derűs és kedves 1s a 
nappalink. Ott hagytam, futottam vissza, egyik kezemben a hegedűvel, 
másikban a vonóval, s hallván, hogy a nyitánynak vége, nekivágtam, hogy 
utat törjek magamnak föl a lépcsőn. Zsúfolásig volt dühös és ideges 
emberekkel; törődtek is azok velem meg a hangszeremmel. Sikerült 
eljutnom az első sarokig, onnét magával sodort a másodikig a szereplők 
áradata, s épp hogy csak a színpad előtt rakott le. Itt jutott eszembe, hogy 
nem illesztettem be a húrok közé a pennyt, és megpróbáltam visszajutni a 
lépcsőn. Ez egy sor suttogós szenvedéllyel elsziszegett vitára vezetett, s én 
mindegyikben alul maradtam. Viszonylag könnyen utat törhettem volna 
magamnak, ha durva erőszakhoz folyamodom, de egyik-másik úttorlasz 
törékeny lányokból állt, és különben is hegedű volt a kezemben. 
Összeszedtem magam, és megpróbáltam hasznát venni az eszemnek. 
Valahányszor egy kifestett arc bukkant elém, és sziszegett rám, mindig 
közöltem, hogy egy pennyre volna szükségem. Van egy pennyje? De 
szemmel láthatólag az egész bandának együtt nem volt egyetlen pennyje 
sem, sőt, akadt olyan durva fráter is, aki egyenesen kiröhögött. Aztán leesett 
a bajszom, és abban a durva tolongásban még csak visszaragasztani se 
tudtam. Ezzel odalett az utolsó reményem is, hogy álruhám tökéletes. 
Föladtam a harcot, átengedtem magam a sorsnak, megálltam egy festett 
színfal mögött, és vártam, hogy Mr. Claymore megadja a végszót. Valami 
szörnyű, néma nyomás nehezedett rám, nem a lépcsőn ácsorgó szereplők, 
hanem a láthatatlan nézőközönség felől. Dideregtem, és a kezem ráfagyott a 
hegedű nyakára. Tökéletesen kiment a fejemből minden utasítás. 

— Én meg úgy érzem, hogy a világon ez a legbűbájosabb hely i Pompás 
nagyot léptem a színfal mögött, és kint álltam a színpadon, vakító fényben. 

Álltam, pislogtam a hegedűmhöz fagyva, aztán elcsattant egy tenyér, 
majd még egy, aztán kitört a forró tapsvihar. Mintha olyasmit is hallottam 
volna, hogy 7óóó". Világos, hogy fölismertek, tudták, hogy én vagyok a 
patikus fia; az í5 világos, hogy a rendes népek közé számítottak. Egy 
szempillantás alatt megértettem, hogy az arcok az utcán észrevettek, és 
helyeselték, vagy legalábbis elnézték viselkedésemet. A rettegést, sőt 
pánikot fölváltotta a másik véglet; elöntött az önbizalom. Fölegyenesedve, 
mint afféle ízig-vérig zenész, hegedűs, aki nemcsak bizonyítványt kapott, 
hanem játszani is tud, rázendítettem. Éreztem, hogy az ujjam meleg és 
eleven, vonót tartó kezem laza és mozgékony. Semmi kétségem nem volt, 


hogy legalább olyan hangosan játszom, mint amilyen hangosan Mrs. 
Underbill énekelt. Mikor a darabomat befejeztem, jó előre tudva, hogy 
utolsó három mutatós kettősfogásos akkordom pontos lesz és meglepően 
zengzetes, kirobbant a mindent elsöprő tapsvihar. Újdonsült önbizalmam és 
önuralmam nem hagyott cserben. Addigra már hozzászoktam a fényhez, 
láttam anyámat a zongoránál, bólogatott, nevetett, és tapsolt. 
Fegyelmezetten meghajoltam, s mikor fölegyenesedtem, egy pénzesbuksza 
villant el az arcom előtt, és csapódott a körfüggönynek. Újra meghajoltam, 
és kihátráltam a színpadról. A közönség dobogott. 

Volt bennem annyi mérséklet, hogy megérezzem: ez már sok. Végül 1s ez 
Mr. Claymore jelenete, és eszem ágában sem volt tönkretenni. Lefolyt 
rajtam a veríték, utat törtem a lépcsőn szorongó tömegben, s újkeletű 
magasságomból mindenkire nyájasan és udvariasan rámosolyogtam. Bőven 
volt időm, tulajdonképpen az enyém volt az egész este, mielőtt át kell 
alakulnom alabárdossá, s már akkor éreztem, hogy az lesz a mélypont. De 
vigasztalt a gondolat, hogy könnyű dolog: se hegedű, se játék. Csak 
gazdagítom a jelenetet. Kikeveredtem a lépcső aljáig, és úgy éreztem, 
meglepően friss az esti levegő. Egy kis ideig elálldogáltam, élveztem a 
dolog hétköznapi egyszerűségét és diadalom emlékét. 

Tőlem egy-két lépésnyire Mr. De Tracy támasztotta az egyik oszlopot. 
Nyájasan mosolygott. 

— Hova, hova, kisöreg? 

— Megyek átöltözni. Nem volt benn, uram? 

— Inkább itt kinn álltam, itt jobban tud az ember a muzsikára figyelni. 
Volt valami problémád? 

— Most jut eszembe, nem kaptam el a pénzes-zacskót. És leesett a 
bajuszom. 

Mr. De Tracy lemosolygott rám. 

— Elbűvölő, elbűvölő — lehelte nyájasan. 

Megtapogatta a zakója alját, elővarázsolt egy üveget, a fény felé tartotta, 
fölfedezte, hogy üres, visszarakta. 

— Azt hiszem, megléphetnénk, hogy megigyunk együtt egy pohárral. 
Erről mi a véleményed, Olivér? 

— Jelmezben vagyok! 

— Én is. Remélem, megengeded, hogy fölhagyjak ezzel a nevetséges 
modorossággal, és ne szólítsalak többé "kisöregnek"? 


— Hallotta a játékomat? 

— De mennyire, hogy hallottam! Valami azt súgja nekem, hogy nem volt 
veled az egypennys. 

— Igazán sajnálom. 

Mr. De Iracynek megrándult a térde. 

— Gyűlölt vetélytársadnak nem szerezhettél valami nagy örömöt. 

— Mimnek? 

— A mi pompás hősszerelmesünknek. 

Nyeltem egyet, s fölnéztem rá. Gin emlékét lehelve mosolygott vissza 
rám. Levegő után kapkodtam, de furcsa módon nem pirultam el. 

— Hogyan...? 

— A nemes férfitérd meghajlik kissé... Az arcon... titkolt imádat... 
Bűbájos, bűbájos. 

— Én nem... 

— Titkod nálam biztonságban vagyon. -Ő nem is... 

Hosszú karjával átölelte a vállam. Furcsamódon kellemes és biztonságos 
érzés volt. 

— O nem 1s tud róla, ugye? Ideje már, hogy kigyógyulj belőle. 

— Amíg élek... 

A hátamat lapogatta. 

— Sokk-kezelés kell. 

— Semmi bajom. Becsszó. 

— Tíz guinea és egy harmadosztályú menettérti Jegy. Az ember nem 
panaszkodhat. És persze az ember mégis panaszkodik. És végül olyan 
kétségbeesett lesz a menekülhetnékje, hogy a tíz guinea java része... Na Jó; 
gyerünk a sírboltba. 

— Hova? 

Láttam, hogy a Korona felé néz; idegesen magyarázkodtam. 

— Mondom. Először át kell öltöznöm. Végül 1s én... én itt élek. 

— Az egyetlen, amit e sors ellen vigasztalásul nyújthatok, egy nagy pohár 
gin, Olivér. Még tenger sok időd van, amíg gazdagítanod kell Mr. Claymore 
nagy jelenetét. 

— Eddig Normannak hívta. 

Mr. De Tracy szelíden bólintott. 

— Igen, ha jól emlékszem, úgy. 

— De hát nem kéne ott lennie a nézőtéren, uram? 


— De bizony — lehelte le rám. — Ott bizony, tudod-e, Olivér? Mondd, 
hajlandó vagy igazolni a jelenlétemet? Izgatottan nevettem. 

— Meghiszem azt! 

— És hívj Evelynnek. 

— Mint Norman? 

— Nem mint Norman, gyerek. Mint a barátaim, — így igen! 

A Koronához érve visszatartott, megállt, és félrehajtott fejjel fölnézett a 
Városházára. 

— A hang teljes hiányából következtetve épp Mr. Claymore döngicsélhet. 

Vihogtam. Kedveltem. 

— Az ám. Azám. Istenem! 

— Én teremtettem őket, tudod... a bűneim bocsánatára... mindent tudok 
róluk. Különösen Róla. 

— Kitől? 

— Attól, akit Mr. Shaw úgy hív, hogy "a bennünk lakó nő". Bennem 
nagyon sok a női vonás, Olivér. Tudod, ezért Ismerem őt. 

— Olyan szép. 

Mr. De TIracy lemosolygott rám; minden egyes szava, mint a 
darázscsípés. 

— Ostoba, érzéketlen, hiú nőszemély. Úgy amennyire csinos képe van, és 
annyi esze, hogy mindig mosolyogjon. Nos. Te háromszor olyan... Sose add 
tudtára a holdvilágos szerelmedet. Azzal csak a hiúságát táplálnád. 
Pimaszok mind a ketten! Nem hogy tíz guineát nem érnek meg, de százat, 
ezret... 

Kinyitottam a szám, de nem találtam szavakat. Mr. De Tracy leejtette a 
karját a vállamról, és fürgén fölegyenesedett. 

— Nos. Itt vagyunk. 

Kitaszította a lengőajtót, és megszemlélte az előcsarnokot. 

— Ha idehozod nekem azt a széket, Olivér, és leülünk oda, akkor 
kellemesen megleszünk a kandalló és a cserepes pálma közt. 

Eltűnt a bár ajtaja mögött. Félelmes volt változtatnom a lenyűgöző épület 
berendezésén; de váratlanul másnak éreztem magam, és odavittem a széket. 
Mr. De Tracy visszatért, két teli, talpas pohár átlátszó folyadékkal. 

— A végrehajtás tökéletes. Anyád... Nem. Ez nem volt szép tőlem. 
Bocsánat, Olivér, de tudod, én... — Fölbámult a levegőbe, mintha oda volna 
írva valahová a megfelelő szó. —...én pokoli mód kikészültem. — 
Odanyújtotta az egyik talpas poharat, és befészkelte magát a karosszékbe. — 


És az ember még csak azt se mondhatja, hogy a művészet érdekében. A tíz 
guinea érdekében, és te vagy az első, szó szerint az első emberi lény, akinek 
köze van a bukolikus tétlenség e szörnyű... na Jó. Kivéve persze igen tisztelt 
édesanyádat. 

— Nem győz dicsérni téged. 

— Igen? Ez nagyon hízelgő. És édesapád? 

— Ő nemigen beszél. 

— Ő az a... az a roppant szürke ruhás úriember, aki olyan ádáz 
ügyességgel hegedül? 

— Ő. 

—  Sztanyiszlavszkij módszere. Még soha nem láttam a dühös 
megvetésnek világosabb kivetülését. Egy szót se szól. Szeme a kottán. 
Minden hang a helyén. És füstölög, füstölög, füstölög. Akkor mi az 
ördögnek csinálja? 

— Anya akarja. 

Megkóstoltam az italt, és csuklottam tőle. 

— Csak lassan, Olivér! Majd rájössz, hogy milyen szabaddá tesz. U 1 
aiiiisten! Én igazán rengeteget ittam. 

— Szabaddá tesz? Mitől? 

— Amitől éppen menekülni akarsz. Megszabadít tőle. 

Egy ideig hallgattam, életem szűk falait vizsgáltam. Egyszerre éreztem, 
hogy a szavak zuhataga tör föl a torkomon. 

— Ez igaz. Pontosan így... Minden... rossz. Minden. Nincs igazság és 
nincs becsület. Istenem. Az élet nem lehet... ott kinn, az embernek csak föl 
kell néznie az égre... de Stilbourne azt 15 mennyezetnek nézi. Mint a... és 
rejtegetjük a testünket, és van, amit nem mondunk ki, és van, amit említeni 
sem merünk, és emberek, akikkel nem ismerkedhetünk meg... és ezt a 
szemetet zenének hívják... Hazugság! Hát nem értik? Ez hazugság, mind 
hazugság! Ez... trágárság! 

— Nagyon híres. És rengeteg pénzt hozott. Hirtelen nyeltem egyet. 

— Azt mondod, Evelyn? Mikor még kicsi voltam, azt hittem, hogy majd 
én,.. persze ez egy kicsit... 

— Elbűvölő, elbűvölő! 

— Olyan vegyes dolog ez. Érted? Alig néhány hónapja én... az enyém lett 
egy lány ott fenn a dombon. Gyakorlatilag a világ szeme előtt. És miért ne? 
Ebbe bárkinek... ehhez bárkinek több köze lett volna, mint... 


Elhallgattam, "megrendültem, úgy éreztem, bármelyik pillanatban 
eleredhetnek a könnyeim. 

— És látott valaki, Olivér? 

— Az apám. 

Mr. De Tracy térde szétnyílt kétszer-háromszor, és összezárult. — Tudod, 
Evelyn, olyan ez, mint a kémia. Tekintheted dolognak... vagyis hogy 
tekintheted dolognak... 

— Mi az, ami olyan, mint a kémia? 

— No. Hát az élet. 

— Az élet gyalázatos bohózat, Olivér, pocsék rendezésben. A lány? 
Csinos volt? 

— Nagyon! 

Mr. De Tracy rám nézett a pohara fölött, a két öreg pöttyös labda nem 
mozdult, a száj a pohár peremén túl szelíden elmosolyodott, a lámpás állú 
arc egy csöppet nyirkos volt. 

— Irigylésre méltó! 

— Neked nem kellett volna, Evelyn, hisz neked ott az a sok színésznő... 
csak egy falusi liba a Chandlerss Close-ból; ámbár, ha eszembe jut, hogy mi 
az ördögnek... 

Elhallgattam, megpróbáltam kitalálni, hogy mit 15 akartam mondani... 
Evte-ről, Stilbourneról, apám távcsövéről és az égboltról, valamit, amit 
Evelynnek könnyű lett volna elmondani, mert neki mindent könnyű 
elmondani. Rásandítottam, és érzelmesen elmosolyodtam. Könnyű pára 
képződött körülötte, de ő ott maradt a közepén, nagyon világosan és 
szeretetre méltóan. Most vettem észre, hogy pupillái miért pöttyök. 
Körülöttük az íriszt pelyhek kristályos formájában kikezdte a szeme sárgája, 
s nehéz volt megállapítani, hogy melyik hol végződik. 

— Evelyn, azt szeretném tudni, hogy hol az igazság. De nem találom. Mr. 
De Tracy hosszú, reszketeg lélegzetet vett, és mosolya elmélyült. 

— Az igazság, Olivér? Nos... 

— Az életnek tulajdonképpen... 

— Jó szemed van. 

Benyúlt a belső zsebébe, és előhúzott egy kis bőrtárcát. Még mindig 
nézett; a tárcából kivett egy köteg fényképet, és odanyújtotta a legfelsőt. A 
pára összébb húzódott, a végén már csak a fényképet láttam; de az 15 lehet, 
hogy a pára nem 1s volt más, mint figyelmetlenségem minden más iránt, 
hiszen a figyelmemet, összevont szemöldökkel, a képre összpontosítottam. 


Mr. De Tracy kezembe nyomta a többit 1s, de én hozzátapadtam ehhez az 
egyhez. Kétségtelenül Mr. De Tracy volt. A fényképen fiatalabbnak látszott, 
de hosszú orrát, hosszú állat profilban senki máséval nem lehetett 
összetéveszteni. És ösztövér alakját sem. Fekete parókát viselt, haja 
félhosszan hátrahullott, s kilátszott alóla hosszú, inas nyaka. Meztelen jobb 
karját kecsesen föltartotta, bal karja hátra és lenyúlt a másikra 
derékszögben. A fodros kis fehér szoknyás balerinakosztüm szorosan az 
alakjához simult, térde összezárva, két csontos lába szára irdatlan nagy 
balettcipős lábakban végződött. A női smink csak kiemelte férfias voltát. 
Dőltem a röhögéstől. 

— Hát ez meg mi az ördög? 

— Csak vicc, Olivér. Azoknak, akiknek jó szemük van. Add vissza, Jó? 

Előbb még végignéztem valamennyit. A kosztüm mindegyiken ugyanaz, 
és ugyanaz Mr. De Tracy 15. Némelyiken egy köpcös fiatalember fogta a 
kezét, s ezeken mélyen egymás szemébe néztek. Ügy röhögtem, hogy az 
már fájt. 

— Add vissza, Olivér. 

— Ez mi volt? 

— Egy kis tréfa, semmi más. Add vissza, kérlek. 

— Én még az életben soha... 

— Oliver. Add vissza. És fuss. 

— Igyunk meg még egy... 

— Ne felejtsd el, hogy neked ma még alabárdosnak kell lenned. 

— Ó, hogy a fene egye meg! 

— Akkor 1s. 

Fölnéztem, és meglepve láttam, hogy Mr. De Tracy elmozdult, messzebb 
került tőlem, bár még mindig ugyanott ül. 

— Azt hiszem... 

— Nem szabad csalódást okoznunk a mamádnak. Egyszerre eszembe 
jutott. 

— Azt mondtad, hogy mondasz valamit, Evelyn. Mi volt az? 

— Kiment a fejemből, sajnos. 

— Valamit az igazságról és a becsületről... 

— Halvány fogalmam sincs. 

— Én meg arról a helyről beszéltem neked... meg mindenről. 

— Azt hiszem, ideje már, hogy megj és átöltözz. 

— Igen? 


— No, futás! 

— Tudom már! — A gondolattól 15 elnevettem magam. — Azt mondtad, 
hogy majd kigyógyítasz! Az arca lassan egybeállt. 

— Ki 15 gyógyítalak, Olivér. Búcsúajándékul. Nos. Miután tisztelegtél, és 
kimentél a színről, hallgasd meg a "Nagy Duettet". 

— És? 

— Ez az egész. Csak hallgasd meg. 

— Helyes. Majd visszajövök, és elmondom neked... 

— Már nem leszek Itt. 

— Miért? Bemégy a nézőtérre? 

— Hát... szökni fogok. 

Hirtelen ott volt megint előttem, föltartotta a kezét, és mutatóujjával 
megkocogtatta a karóráját. Láttam, mennyi az idő, és rémülten elrohantam. 
Magamra kapkodtam alabárdosruhámat, a téren át eltrappoltam a garázsba. 
Az alabárdom már teljesen megszáradt, de nagyon nehéz volt. A vállamon 
vittem a hátsó lépcsőig, de alacsony volt a mennyezet, így nem fértem be 
vele. Leeresztettem hát súlyba, és úgy mentem tovább fölfelé; de a 
szereplők mind ott sorakoztak a lépcsőn, s az, ami egy szín kezdetének 
indult, pár másodpercen belül vad dulakodássá vált, amelynek során 
kikészített arcok halk szitkokat suttogtak rám fegyverem vörös nyele fölött. 
Voltak ott félmeztelen keblek és skarlátvörös szájak és színes ruhák és 
rengeteg összekuszált végtag. Én azonban jól megmarkoltam az 
alabárdomat, hajtotta kívánság, hogy végezzek már, és visszamehessek 
Evelynhez. Eljutottam az első sarokig; de mikor a másodikhoz értem, az 
igazság letagadhatatlanul kiderült. Semmiképpen nem fértem át az 
alabárdommal. 

Lejutni a lépcsőn alabárdostul mindenesetre tovább tartott, mint föl. 
Valahány szereplő csak volt, mind igyekezett egy kicsit közelebb kerülni a 
mágikus négyszöghöz, ahol a Szívkirály-t előadtuk, s mind könyörtelenül 
elszánta magát, hogy egy tapodtat nem engedi magát odébb taszítani, a 
hideg éjjeli levegő felé. De végül mégiscsak lejutottam; megálltam a 
Városháza előtt, s törtem a fejem, hogy most mit csináljak? Az alabárdomat 
odatámasztottam egy oszlophoz, és elszaladtam a Koronába, de Evelyn már 
nem volt ott. Bedugtam a fejem és a fejfödőmet a bárba. 

— Nem látta véletlenül Mr. De Tracyt valahol, Mrs. Miniver? 

— Elment. 

— Visszajön? 


— Remélem. Még nem fizetett. Színészek! Ismerem az effélét. 

— Hová ment? 

— Ha nem tévedek, valamelyik kocsmába. 

— Meg kell találnom. 

— Mi dolgod neked, Olly gyerek, ezzel a vén... 

— Az előadás... valami baj van. 

— Ja, értem. Jó. Akkor próbáld meg a Versenylóban, ahova a lovászfiúk 
járnak. És mondd meg neki, hogy kérem a pénzt. 

— Jó. 

— Mert ha fizetés nélkül próbál meglépni az utolsó busszal... 

— Jó. 

Végigrohantam a Főutcán az Óhíd felé. A Versenyló majdnem üres volt, 
de Mr. De Tracy ott állt a söntésben. A pultnak dőlt neki háttal, a fél 
könyökére. Mikor berobbantam, rám nézett, és térdtől lefelé elkezdett 
rángatózni. 

— Evelyn! Mit csináljak? 

Figyelemre méltó, hogy sápadt arcán változatlanul meg tudta őrizni a 
mosolyt, míg dereka alatt mindene rángott-reszketett. 

— Evelyn! Az alabárdom! Ahol a lépcsőről be kell fordulni a hátsó 
folyosóra. Nem fér át! 

A reszketés teljesen hatalmába kerítette, és kirázta belőle a szelíd 
szavakat a szobába. 

— Nem fért át az alabárdja a hátsó folyosón. Ezt soha el nem hiszik neki. 

— Most mit csináljak? 

— Talán elölről kéne bemenned, nem? 

Ez vad rángatódzást eredményezett; a fejéhez tapasztott tincsecske a 
legvégén meglazult, és fölmeredt, mint egy szarv. 

— De hát akkor látnak! 

Evelyn csak reszketett, mást nem tett. Könyöke lecsúszott a pultról; 
visszatette. Kiszaladtam a Versenylóból, végigtrappoltam a Főutcán. Az 
oszlopnál fogtam az alabárdomat, és a főbejáraton bementem a 
Városházára. Sikerült különösebb zaj nélkül bejutnom a ajtókon át a sötét 
nézőtérre, és baloldalt, a fal mellett odasurrannom a zöld függönyhöz a 
zongora mögött. Óvatosán fölemeltem a függöny szegélyét és érzéssel 
becsúsztattam alatta először az alabárdom fokát, majd a nyelét. Mindjárt 
kezdetben némi ellenállással találkoztam, aztán zsupsz! — az ellenállás 
megszűnt; én meg fejjel előre bekúsztam a függöny alatt, magam előtt tolva 


az alabárdot. A függöny mögött egy apró lámpa égett; s volt ott még egy 
fölfordult tábori szék, és a földön a Szívkirály szövegkönyve, rengeteg 
kékceruzás bejegyzéssel. Behúztam a lábam magam alá, és föltérdeltem. A 
színpadnak ezen az oldalán a fal és a díszletek közt egészen keskeny 
folyosó maradt; a folyosó végén meg ott volt a lelakatolt ajtó, a 
polgármesteri társalgó lelakatolt ajtajának egy része. Odanéztem, s láttam, 
hogy miért nem szűnt meg teljesen az ellenállás, és a puffanás után miért 
éreztem úgy, mintha az alabárd egy kissé maga is életre kelt volna, és 
védekeznék rángva-reszketve szorító kezem és a nyomás ellen. A folyosó 
túlsó végén egy fiatal ember feküdt, háttal a társalgó ajtajának, fejét és 
vállát keményen nekivetve, és két kézzel próbálta a fegyverem fokát egy- 
két hüvelyknyíre eltartani a mellkasától. Nagyon ésszerűtlenül viselkedett, s 
mikor megpróbáltam megkaparintani tőle az alabárdot, küszködött vele, és 
pofákat vágott. 

— Megálljon, fenség — döngte Mr. Claymore szúnyoghangja. Nem 
vagyunk egyedül! 

Máris elkéstem. Rántottam egyet az alabárdon, és a fiatalember, sajnos, 
elengedte. Még szerencse, hogy nem estem be hanyatt a színpadra, csak az 
alabárd nyele nyúlt ki néhány lábnyira véletlenségből a fénybe. 
Megfordultam hát a két színfal közt, nagyot léptem, és kihúztam magam. 
Ott álltam Imogennel szemközt, de Mr. Claymore-t nem láttam sehol. 
Körülnéztem, hogy hol lehet; ott volt előttem, összegörnyedve, mintha a 
cipőm csatját nézné. Imogen meglendítette a karját, és a szeme szikrázott. 

— Távozz innét! 

Annyira megzavart a haragja, és annyira elgyávultam a kézmozdulatától, 
hogy égő füllel oldalogtam ki a színpadról. Az alabárdot nekitámasztottam 
a falnak a körfüggöny mögé, és átkoztam magam, hogy elfelejtettem 
tisztelegni. Rázendített a zenekar. 

Úgy találtam, a szívem nem szorul össze annyira, mint régen, mikor 
Imogen tökélyén töprengek. Mintha Evelyn ott állna mellettem. Mintha a 
keze ott nyugodnék a vállamon. Fölszikkadt rólam az izzadság. Imogen 
érzéketlenül átsétált egy olyan tájra, ahova nekem is volt bejárásom, sőt, 
ahol otthon éreztem magam. Járatlanul, otrombán téblábolt ezen a tájon, 
ahol minden hangjegy, minden hang látható, színes holmi volt. Nem csupán 
azért, mert nem tudott énekelni, hanem mert nem is izgatta, hogy nem tud; 
és mégis vállalkozott rá, hajlandó volt mutogatni magát a nyilvánosság 
előtt. Olyan hamisan énekelt, hogy a dallam, amely szaggatott lett volna, 


mint egy hegylánc, lekopott, akár egy sor mészkődomb. Hallgattam, Evelyn 
szórakozott kezével a vállamon, és a Nagy Duetten át — a szúnyogdöngés 
méhzümmögéssel párosult — meghallottam a hangját. Ostoba, érzéketlen, 
hiú nőszemély. 

Illett egymáshoz az ostobaságuk és hiúságuk, senki más el nem viselte 
volna őket, csak ők ketten egymást. Mint egy kulcslyukon láttam beléjük, s 
ez csúf balzsam volt a lelkemnek. Meghallgattam a duettet, s ez 
fölszabadított. Majd utat törtem magamnak az árral szemben a lépcsőn, s 
futottam, hogy megkeressem azt az embert, akinek most ennyit 
köszönhettem. De nem volt már a Versenylóban, s a másik négy kocsma 
egyikében sem a Főutcának azon az oldalán. Elindultam hát vissza a 
Városháza felé, abban a hitben, hogy bizonyára ott lesz valahol a nézőtéren, 
és várja a finálét. 

De tévedtem, mert a Főtéren volt. Már messziről láttam, mert majdnem 
pontosan az egyik ívlámpa alatt állt. Két kézzel kapaszkodott a vaskerítés 
hegyes karóiba, úgy lógott rajta. Póklába megroggyant; de ment, pedig 
mintha más élet nem 1s lett volna benne, csak a reszketés-rángás. Arca, a 
kerítés előtt profilban, változatlan, most 15 sápadt, és a mosolya most 15 
szelíd. Lábai apró, tétova lépteket tettek teljesen maguktól, oda, s mintha 
észrevették volna, hogy valamit ottfelejtettek, vissza. 

Eleget láttam ilyet Oxfordban az egyetemudvaron, hogy tudjam, mi 
történt. Világos, hogy a finálénál nem lesz jelen. Itt csak egyet lehet tenni. — 
Gyere, Evelyn! 

Sem meg nem ismert, sem észre nem vett. Átfogtam a hóna alatt, és 
megemeltem. Mintha minden ereje a kezében összpontosult volna, úgy 
kellett letépnem a lándzsás kerítésről. Félig támogattam, félig cipeltem, 
végig a Főutcán; bent állt és üresen várt a barchesteri busz, az utolsó. A 
kalauznak, így jelmezben, nemigen tetszettünk. 

— Ebbeteg? 

— Nem a" — mondtam nevetve. — Mr. De Tracy nem beteg.... mi, Evelyn? 

Evelyn nem felelt. Becipeltem a kocsi belsejébe, mert most már szót 
fogadott, és nem ellenkezett. Óvatosan és szeretettel leültettem a hosszú 
ülésre, közvetlenül az ajtó mellé. 

Mintha valami vízben libegő tárgy volna, vagy mintha ez megszokott és 
nyilvánvaló mozdulat lenne, Evelyn mindkét kezét jobb arcához emelte, 
térdét majdnem az álláig fölhúzta, s ugyanakkor derékszögben eldűlt. Ott 
feküdt összekucorodva, arca, mosolya, pötytyös golyói változatlanok, 


mintha ebben a testhelyzetben pontosan ugyanúgy nézhetné a világot, mint 
másként; s mikor megindult a motor, berregésével együttrezgett a teste, 
mintha Stilbourne-t így venni szemügyre csak egy sor titkolt mulatság 
befejezése volna. 

A kalauznak kétségei támadtak. 

— Nem is tudóm, hogy... 

— Nem lesz semmi baja. Mire Barchesterbe érnek... 

Mikor a kalauz megnyomta a csengőt, eszembe jutott, hogy én csak 
gondolom, hogy Barchesterbe készül, biztosan nem tudom. Így aztán 
futottam a busz után és ordítoztam. 

— Evelyn, hé, Evelyn! Ez a busz Barchesterbe megy... 

De a busz lehagyott, átdöcögött az Óhídon, és fölfelé zihált az úton az 
erdőnek. Megfordultam és arra gondoltam, hogy most hazamegyek, fogom 
a pénzt, és elviszem Mrs. Minivernek. De a Versenylóból kiszűrődő fény 
láttán úgy döntöttem, hogy nem lesz az neki holnap se későn; s ha olyan 
nagy érvágás lenne, majd visszakérem, ha Evelynnel találkozom, vagy ír 
nekem. Odamentem hát a Városháza hátsó lépcsőjéhez. Nem volt már ott 
senki. Fölmentem, s üresen találtam a színpadot is, bár a függöny mögül 
fojtott hangok szűrődtek ki. Bekukucskáltam egy alkalmas lyukon, s láttam, 
hogy csoportokba verődve álldogálnak a szereplők,  díszletezők, 
muzsikusok és jó barátok, és kávéznak. A csoportok láthatólag nemigen 
keveredtek; megkönnyebbülten észleltem, hogy az SF aligha funkcionál 
újabb három évig. Szétnyitottam hát a függönyt, s beléptem, hogy fogadjam 
az engem megillető gratulációkat. 

STILBOURNE — mondta a felirat; de úgy, ahogy még sose láttam a nevet 
azelőtt. Annak idején is ki lehetett betűzni a repedezett és fakófekete 
betűket a mindig ferde és néha egészen rossz irányba mutató útjelző 
táblákon. Ezek azonban vadrózsa, éger, galagonya és szil mögé rejtőztek, s 
így szükségtelen tájékoztatásukat a sövényt nyeső és árkot ásó 
útmunkásoknak tartogatták. Elöregedtek, s várták a fasorokban a soha meg 
nem érkező delizsánszokat. 

De ezt a STILBOURNE-t fél mérföldről el lehetett olvasni. Az autópálya 
mellett állt, kék alapon fehér betükkel; nyomban megértettem, hogy 
Stilbourne végül 15 ugyanolyan város, mint bármelyik más. A műholdak, a 
mindenségből Barchester felé tartó matematikailag kiszámított útjukon, 
bizonyára kifürkészik és lefényképezik, egy kis csoport összebújt ház egy 
csöpp folyócska mellett: kisváros, amely megcsodálja az autópályát, mint a 


szántó paraszt és lova a helikoptert. Kezem magától fordította el a 
kormánykereket, s egyszerre azon kaptam magam, hogy lefelé suhanok a 
lejtőn, életem annyi éve felé. Igen, ez volt az Óhíd, púpos, szürke és 
céljavesztett, mint sok más szépség. Nem szélesítették ki, és nem faragták 
le a huppanóját, mint egy hintán lendültem át rajta, majd megállítottam a 
kocsim a csöpp Főtérre bevezető görbe emelkedő tövében. Vállalóra fogtam 
a szívemet, hogy van-e benne indulat, de nem volt. Az elhatározás helyébe, 
hogy soha vissza nem jövök, nehogy a rég halott dolgok miatt elfacsarodjék 
a szívem, vagy megszakadjon, most csak enyhe kíváncsiságot leltem. 
Óvatos voltam, kész elfutni, ha a nosztalgiám úgy megerősödnék, olyan 
kíméletlenné válnék, hogy az már elviselhetetlen, de a kocsim üvegablaka 
képes levelezőlappá tette a várost. Átgördülhettem rajta közömbösen, védett 
az acél, a gumi, a bőr, az üveg. 

Még a Főutca se volt a régi. Jobb kéz felől, szinte az Óhídtól a térig, 
elnyelte a beton, síküveg és króm. Ez persze mind Henryé. A felirat 
végignyúlt az utcán: Williams Garázs, Williams Bemutatóterem, Williams 
Mezőgazdasági Gépek; és a parkolóhelyen, amely már a folyópartig nyúlt, 
ott álltak azoknak a tárgyaknak a mintadarabjai, amelyekkel Henry 
megváltoztatott . minket:  szénabálázók,  kombájnok, traktorok és 
sövénynyesők, mind rikító narancssárga vagy kék, és már ebből is látszott, 
hogy milyen jól megy neki. Hatalmas betoncsövek hevertek a folyóparton, 
hogy egy szippantással elnyeljék a vizet, s így Henry hátraarcot 
csinálhasson és az autópályával nézhessen szembe. Elindultam, és beálltam 
a betonon a benzinkút elé; Mark meg Sophy szavával élve egy "benzin 
néni" közeledett felém. Kövér volt és szőke, fehér overalljának bal mellére 
ráhímezve, hogy "Williams Garázs". 

— Mr. Williamst itt találom? 

A fiatal Mr. Williams fönn van Londonban, mondta, az öreg Mr. 
Williams talán benn az irodában. Kiszálltam a kocsiból; s amint a lábam a 
betont érte, megint kamasznak éreztem magam, akinek nincs hova mennie 
vagy elbújnia. Nyomban fölismertem, hogy ez a látogatás elhibázott dolog; 
de mielőtt még visszafordulhattam volna a bőr, acél és üveg menedékébe, 
meghallottam Henry hangját a hátam mögött. 

— Olivér úrfi! 

Hosszan, keményen és melegen szorongatta a kezemet; nem rázta, csak 
szelíden mozgatta föl-alá, mintha mindketten részvétünket fejeznénk ki 
egymásnak a világ szomorú volta miatt általában. Volt időm megfigyelni, 


hogy arca milyen keveset változott, talán csak lesült Egyiptom vagy 
Marrakesh telében, szomorú volt, s kerek barna szemét mintha bármikor 
elönthetné a könny. Csak a haja más. Galambősz. 

— Kedves Henrym, maga napról napra erősebb! 

— Hát, kérem, megtesszük, ami tőlünk telik. 

— És micsoda kocsikat árul! Csak a legjobbat. 

— Tessék, ha történetesen ki akarja cserélni a magáét. 

De a vállam fölött megpillantotta a kocsimat. Elengedte a kezem. 

— Emmán döfi! 

Íme, amit az ember meghatározhatatlanul mindig is kihallott futó, 
csobogó szótagjai közül, már-már parodisztikus walesi beszéde, ez a kőről 
kőre szökő hegyipatak. 

— Dehogy 1s cseréli; akinek illen pompás kocsija van... emmán döfi! 

Megnőttem egy fejjel. Életemben először éreztem, hogy imponálok 
Henrynek. Magatartása jól jellemezte azt a mélyen benne gyökerező 
valamit, e sok minden, aszfalt, üveg, beton, gép, e lendület okát, amit nem 
szeretett, nem élvezett, de szükségszerűnek tartott, akár az Isten 
könyörtelenségét. Magatartásában volt egy kis hízelgés. Meghajolt a 
teljesítmény előtt, anélkül, hogy pontosan tudná, mi az; és én, mert most 
már szilárdan álltam a lábamon, tudomásul vettem ezt a meghajlást. Vele 
mentem, hogy mindent megmutasson, s megvetéssel észleltem, hogyan 
vibrál társadalmi antennánk; csak az épület legöregebb részében torpantam 
meg valami előtt, amit ismerősnek éreztem, mielőtt még kideríthettem 
volna, hogy miért? Itt most pálmák álltak, cserepes virágok, szórt fényben, s 
közöttük egy forgó korong. A forgó korongon ősöreg kétüléses sportkocsi, 
rézhűtője csillog, lámpája csillog, régi rozoga kerekei új gumi, 
vászonfedele visszahajtva, s csak forog, nevetséges méltósággal, mint egy 
özvegy, hol az oldalát mutatja, hol a hűtőjét, s alatta a rendszámtáblát. 
Fölkiáltottam. 

— Bounce! 

— Mikor már semmi hasznát nem vette, eladta nekem. Nem sokat 
alkudoztunk, gondolhatja. 

— Azóta meghalt. 

— Miss Dawlish elment... már majdnem három éve. Ott fekszik, ahol 
annyira vágyott, ahonnét hallja az orgonát. Drága jó öreg hölgy! 

Épp csak hogy fél füllel figyeltem rá. Nem is a kocsit vizsgálgattam, bár 
az volt a látszat. Buzgón vizsgáltam önmagamat. Ezek az érzelmek, ezek az 


indulatok most hirtelen mintha elmélyültek volna, s egyszerre jobban 
illettek a pálmák, a cserepes virágok pompájához... 

— A templom déli oldalán fekszik, közel a kereszthajóhoz. Úgy éreztük, 
ezzel tartozunk neki, s hogy... illő valami emlékművet emelnünk. Azt meg 
kell ám néznie! 

— Szóval Bounce meghalt! 

— Maga szerette, hajói tudom. Emlékszem 15! Akkor biztos, hogy le 
akarja róni előtte a kegyeletét. 

Elfordultam a kocsitól, és ránéztem Henryre. Szeme, mint mindig, 
áthatolhaíatlanul őszinte. Az ember se Henry mögé, sem Henryn át nem 
látott soha. Éreztem, hogy hiába minden, elpirulok, mint egy gyerek. 
Éreztem felnőtt parancsának erejét. 

— Igen — motyogtam. — Hát persze. Feltétlenül. 

Lábam engedelmesen elvitt tőle, végig a görbe Főutcán a tér felé. Sok 
volt az újonnan festett ház. Kimeszelték a városháza oszlopait, s az erkélyt 
villogó fehérre mázolták. A tér közepén, a Városháza és a templom közt 
épp nagy zajjal nyírták a gyepet egy Henry-féle masinával, felét már 
megrendszabályozták, másik fele még lázadó százszorszépek csökkenő 
téglalapja volt. A régi lánckerítés a fű körül már az ócskáshoz került és vele 
az oszlopok 15. A házak elől iíi5 hiányoztak a régi kerítések, csak kőbe 
ágyazott csonkjuk maradt meg. Az ismerős házak valahogy kihíztak, 
kifogytak, kiasztak régi valójukból, s villogó kékes fehérségükkel, egyetlen 
rikító sárga ajtajukkal, mindenestül Chelsea-be kívánkoztak. Stilbourne 
kicsípte magát, mint valami szenilis öreg hölgy, aki látogatót vár, 
gondoltam kritikusan, de különösebb felindulás nélkül. A gyep és a házak 
közt csillogó kocsik parkoltak, orral a járdának, mint a tehenek a vályúnál. 
Apám háza a doktor házának támaszkodott, afféle vidéki látványosság, jól 
fényképezhető és steril, mintha nem 15 arra szolgálna, hogy lakjanak benne. 
A hálószobám ablakában lustán libegő kartonfüggönynek semmi köze 
hozzám. Csak a templom a régi, komor szürkeségében. Valaki az orgonán 
gyakorolt; ez a hang és Henry masinájának kattogása eszembe juttatta, hogy 
miért 1s jöttem. Kinyitottam a temetőkaput, és végigsétáltam a nyírt füvön a 
sírkövek közt. Könnyen megtaláltam Henry tiszteletének adóját; fehér 
márvány volt; költség nem számít. 

Először csak a súlya hatott rám. Fehér zúzott kővel kitöltött téglalapban 
állt, a zúzott kő közt üvegváza, benne szalmavirág. A téglalap fejénél 
legalább tonnás márványromboid, s ami a legszebb, a romboidra 


természethű hárfát faragtak, az ember már-már azt hitte, az orgona hangjára 
rezonálva megrezzennek a márványhúrok. 

Körülnéztem, s azon töprengtem, mit volna illendő tennem. Bizonyára 
ennek is megvan a módja. Imádkozzam? Vajon hogyan rója le az ember a 
kegyeletét? Hogyan bizonyítja tiszteletét a nyírott fűnek, márvány 
zúzaléknak, orgonahangnak? Az igazság az, hogy élveztem az életet, és 
némi k kiismeret-furdalásom volt, hogy boldog vagyok. Leültem egy 
szerényebb síckőre, szétvetett lábbal, és bámultam a hárfa alatt a föliratot, 
mintha az, hogy a nevére koncentrálok, pótolhatna valami értelmesebb 
rítust. 


CLARA CECILIA DAWLISH 
1890-1960 


Hetven év. Se több, se kevesebb. Az elvárt átlag. Bárhogy olvastam, sem 
a név, sem a dátum nem mondott többet, nem sejtetett többet. Szemem 
lejjebb szállt, a zúzalékra, és alaposan szemügyre vettem a szalmavirágot, 
mely annyira nem Illett ide, mint egy darab lakodalmas kalács. Csak mikor 
a szükebb környezetet ís szemügyre vettem, azazhogy szinte a szétvetett 
lábam közt néztem le, fogtam föl igazában, hogy milyen körültekintő is 
Henry hódolati adománya. Három szó, apró betükkel. A sír lábánál, annak 
az embernek szerény magabiztosságával, arányérzetével elhelyezve, aki 
tudja, hogy jogosult megtenni, amit tesz. Ültem a mohos sírkövön, előttem 
a fehér márvány, s valamiféle kábult emlékezésbe estem. Hisz ezek nem 
Henry szavai, nem 15 Bounce-éi, bár épp elég gyakran használta őket. Az 
apja szavai. Ültem a napon, szárazon vigyorogva, horgásztam a múltban, s 
akarva-akaratlan kénytelen voltam rá gondolni. 


Az öreg Mr. Dawlish. Egyike a csudabogaraknak, akiket a gyerek a táj 
részének tekint. Stilbourneban akadt belőlük bőven. Volt egy, egy féleszű 
nyomorék, akit kerekes kocsin toltak, s én csöppet sem sajnáltam, mert az 
én szememben tárgy volt, akár az itatóvályú vagy az az olvashatatlan 
kőtábla a Városháza oszlopában. Volt egy másik 15, egy furcsa, sok 
szoknyás öreg hölgy, ez hatalmas malomkőkalapot hordott rengeteg hervadt 
levéllel, s úgy festett, mint egy megvénült és aszott Ophelia. Bounce 
édesapja, az öreg Mr. Dawlish nem volt ilyen bolondosforma, mint ez a 
kettő, az tény. De akkor 15 nevezetes figura. Sikertelen muzsikus; azt 
beszélték, valaha zenét szerzett; valójában hangszerboltja volt, és zongorát 
hangolt. De városunk keresztül-kasul összeszőtt atyafisága révén örökölt 
valamit, s így nemcsak boltja volt, de egy háza 1s a tér túlsó oldalán, apám 
házával szemközt. Némi pénz is szállt rá; s ez, az ingatlannal együtt, 
számottevő személlyé tette. A templomban ő orgonáit, míg Bounce annyira 
föl nem nőtt, hogy ezt átvegye tőle. De ideje java részében, míg a boltnak 
egy unott lány viselte gondját, ő az utcákon, közökben sétált, vagy 
csatangolt inkább. Kis ember volt, milpoen ruhában, lelkes művészarca 


fölött lobogó, bozontos hófehér üstök. Örökké dalolt, és fölfelé bámult, 
mintha az Abszolútumon járna az esze, amelynek színe előtt az ember 
rongy és cafat. Miközben az utcán őgyelgett, vagy száguldott, mint 
Beethoven egy-egy érzelmi viharában, hallottuk, hogy hangosan föl- 
fölkiált, vagy elkárogja magát. 

— Aaaaaabh! 

Talán, mert rádöbbent, hogy semmi tehetsége, elhatározta, hogy 
elsőrendű előadásban mutatja be a Nagy Mesterek Életét, vagy legalábbis 
megalkotja magából, Delacroix ecsetjével, a romantikus muzsikus portréját. 
Mint megtudtam, hitt az Új Nőben, Wagnerben és Sterndale Bennetben, 
jóllehet Mr. G. B. Shaw-ban vagy az, ifjú Mr. Holstban már nem. 
Csatangolhatott akármilyen különc módon, vagyona volt, és Stilbourne-nak 
fájdalommentes ürügyet szolgáltatott, hogy úgy érezze: van annyi köze a 
művészethez, amennyi éppen szükséges. Egészen pici voltam még, a 
gyereklány tolt kocsin a Főutcán az Óhíd és a tér közt, mikor először akadt 
meg rajta a szemem. Érdekes dolog tanúja voltam: egy szegény ember állt a 
sarkon viharvert gyerekkocsival. De a gyerekkocsiban sokkal izgalmasabb 
valami volt, mint egy csecsemő, trombita szájú, görbe, zöld tölcsér. Egyik 
kezével hajtókáit forgatott a tölcsér alatt, másik kezében meg kalap volt. 
Mikor közelebb értünk, hallottam, hogy a tölcsér gyönyörűséges hangot ad: 
Honketi tönk ti tönk ti tönk! Hangosan kacagtam és mindenáron szabadulni 
szerettem volna a szíjak közül, hogy én is csatlakozhassam a körülötte 
ugrabugráló gyerekekhez. Teljesen reménytelenül, hisz ez köztér volt, és a 
gyerekek maszatosak, rongyosak. A lobogó művész üstökű Mr. Dawlish 
épp arra csatangolt a téren a templom felől, kezében sétabot. Odaért az 
ugrabugra gyerekekhez, a szegény ember elfordult a nörszömtől, hogy 
kalapját ebbe az új irányba nyújtsa. Mr. Dawlish, károgva mint egy dühös 
varjú, lecsapott sétabotjával a fonográf forgó korongjára, s csak úgy 
röpködtek a fekete szilánkok. Az ugrabugráló gyerekek visítoztak, 
röhögtek, tapsoltak, s folytatták az ugrándozást. Kocsim lelassult; majd 
megint megugrott, mikor a nörsz, jól az utca közepén, elsietett a csoport 
mellett. Én persze tekeregtem a kocsi szíjaiban, igyekeztem addig élvezni a 
látványt, amíg csak lehet; s az alatt a néhány másodperc alatt láttam, hogy 
az álmos, napsütötte utca megtelik emberekkel: ott volt Moore a 
vaskereskedésből, Miss Dimble a rőfösboltból, Mrs. Patrick a 
cukorkaüzletből, hárman a tollastól, a kovács az ajtajában egy gőzölgő 
patkót tartva, s a csődület közepén a lobogó ősz üstök. Nem volt több 


honketi tönk, csak varjúkárogás és a gyerekek csivitelése. Talán 
csodálkoznak, hogy hároméves koromban ezeket mind ismertem, tudtam a 
nevüket, s hogy kicsodák; de egy gyerek recehártyája tökéletes 
fényképezőgép, amely az érdeklődés vagy az izgalom hatására soha nem 
fakuló pillanatképet készít. Nem tudtam a nevüket, s azt sem, hogy 
kicsodák. De később mindegyiküket számtalanszor láttam, és 
összehasonlítottam őket az akkor, sőt ma 1s a fejemben levő fényképpel. 
Kiveszem a fényképet abból a ki tudja, miféle fiókból, ahol tartom, s 
benyomásaimat két csoportra osztom: az egyikbe az elsődleges, öntudatlan 
észlelések kerülnek, a másikba azok a fokozatos fölismerések, amelyek 
elárulják, hogy a patkó hűlőben volt, fehér cipőm kecskebőr, Mr. Dawlish 
kis törpe ember, s nagy hévvel játssza előítéletei és csődbe ment ambíciói 
drámáját. 

Bounceról 15 vannak korai képeim. Hozzászoktam e hölgy látványához, 
amint nem mindennapos öltözékében, rugalmas léptekkel haladt a tér túlsó 
oldalán a templom felé. Elkerülhetetlen volt, hogy némi zenét tanuljak tőle. 

Szándékosan mondom, hogy "némi" zenét; mert apám mélységesen meg 
volt győződve, hogy a muzsikuspálya veszélyes, s a leírhatatlan 
bohéméleten át talán a fonográfhoz és a kinyújtott kalaphoz vezet. 

De Bounce-szal csak hatéves koromban találkoztam, addig mindössze 
látásból ismertem. Anyámmal a téren át átmentünk abba a házba, ahol 
Bounce élt magányosan, és tanított magányosan, százötven méternyire apja 
hangszerkereskedésétől. Anyám gonddal öltözött, kesztyűt, kalapot vett, 
magasan zárt kabátot. Kinyitotta a házunk ajtaját, kiengedett, aztán 
kinyitotta a vaskaput, átengedett rajta. Átmentünk a macskaköveken, 
lehajolt, kiakasztotta a láncot, ráléptünk a négyszögű gyepre, majd a láncot 
újra beakasztotta. Az én szememben a szűz gyep akkora volt, mint a préri 
éjszaka, mert jól benne jártunk az őszben, s a tér szélén álló gázlámpák a tér 
közepét már nem világították meg. A gyep túlsó felén ki akasztotta, majd 
mögöttünk újra beakasztotta a láncot. Újabb macskaköveken mentünk át, 
kinyitotta Bounce házának vaskapuját, s a bejárati ajtó mellett meghúzott 
egy csörömpölő csengőt. Bal kezemben, bársonybélésű tokban, negyedes 
hegedűt tartottam, s a földet néztem, mikor kinyílt az ajtó. Kezdetben azért 
nem láttam mást, csak Bounce lábát, mert szégyenlős voltam, később meg, 
mikor bementünk, azért, mert odabent sötét volt. Cipőjén nem volt semmi 
különös, közönséges lapos sarkú cipő volt; egy darabig néztem, míg a 
felnőttek a fejem fölött fecsegtek. Mikor a szemem hozzászokott az 


előszoba enyhe homályához, kissé megjött a bátorságom, lassan 
föltekintettem, és életemben először közelről megnéztem Bounce-t. A 
szigorú szürke szoknyát s a bőrövvel hangsúlyozott derekat. Fölötte a 
fekete-fehér csíkos, magas nyakú és szük mandzsettás blúzt. Elöl a barna 
nyakkendőt, rajta a csúf fekete-barna féldrágakó brossot. 

A sötétbarna előszoba jobb oldalán, félúton sötétbarna ajtó, mellette 
sötétbarna karosszék. Miután a kalapom, kesztyűm, sálam, kabátom 
letettem a székre, a sötétbarna ajtón át bementünk a sötétbe, ahol semmi 
barna nem volt. Mindössze két elütő, halvány fényt láttam; egy fakó vörös 
foltot mélyen lenn, s egy kék bimbót magasan fönn. Bounce arca a 
bimbóhoz közelített, s gázlánggá változtatta, amely megszűrte, de nem 
tüntette el a sötétséget. Bounce arcán nem volt sem rózsaszín, sem fehér 
szín, csak halványsárga, s az, meg kiálló pofacsontja, pillátlan szeme, 
csupasz szemöldöke inkább kínai, mint európai, s inkább meghatározatlan, 
mint női külsőt adott neki. Akkor még a ruhájuk alapján osztottam az 
embereket férfiakra és nőkre;  Bounce-on pedig az egyetlen 
meghatározhatóan női vonás a szoknyája volt. Még hátrafésült és kontyba 
tűzött egérszürke haja sem bizonyított semmit, mert kontya olyan lapos 
volt, hogy az én magasságomból alig lehetett látni. Mialatt némán 
vizsgálgattam, hallottam, hogy halkan becsukódik mögöttem az ajtó. 
Ránéztem a csillogó erkélyablakra, s meghallottam anyám lépteit a 
macskakövön. Mikor visszanéztem Bounce-ra, láttam, hogy valami komoly 
dolgot művel egy falon csüngő rácsfélén, így inkább a szobát vettem 
szemügyre. A sziszegő gázláng mögött mindenütt ott kucorgott a sötétség; 
de, mint az évek során fölfedeztem, a napfénytől sem telt több, mint hogy 
átszűrődjék a sárguló muszlinfüggönyön De ha a függöny nincs, akkor 15 
csak a szoba közepéig Jut, mert útját állja a nagy hangversenyzongora, mely 
vadul vicsorít a függönyre, mintha legszívesebben megharapná, csak lenne 
módja rá. Különös járulékai voltak, amilyeneket sehol másutt nem láttam, 
teljes sor orgonapedálja és orgonához való hosszú, sima padja. A tetején, 
majd a mennyezetig, viharvert kották, szakadt húrok, egy hegedű, könyvek, 
por, fura, meghatározhatatlan tárgyak, s egy szakállas úriember, mint 
később megtudtam: Brahms, billegő mellszobra. A sötétben, a zongorán túl, 
a vörös folt a kandalló, amely maga 15 majdnem úgy füstölt, mint Bounce. 
Mert mialatt én a szobát nézegettem, ő kiválasztott, és megtöltött egyet a 
tucatnyi pipa közül. Leült az orgonaszékre, és rágyújtott; meghúzta, 
pöfékelt, hosszú füstkígyókat eregetett, amelyek eloszlottak a máris porral, 


párával teli levegőben. Megint ránéztem a rácsra, s a rács fölött a főkötős, 
köpenyes hölgy nagy barna fényképére, s a fejem fölött a szobába zordul 
belebámuló úriember nagy barna fényképére. Aztán vissza Bounce-ra, aki 
egy-egy pöffentés közt röviden meg-megszólalt: — Az... égvilágon... nincs... 
kellemesebb... mint... egy... Jó... pipa. 

De alighogy ezt kimondta, visszarakta a pipát a rácsra, és rágyújtott egy 
cigarettára. Kivette a tokból a hegedüűmet és a vonót, s megmutatta, hogy 
hol nem szabad hozzányúlnom koszos kézzel. Aztán nekifogott. Közben 
könnyezett és pislogott a füsttől, hogy beállítson a hegedüléshez alkalmas 
testtartásba. 

A zenészekkel kegyetlennek kell lenni, ha önmaguk iránt nem elég 
kegyetlenek; és semmi sem kegyetlenebb, mint a hegedűjátékhoz szükséges 
testtartás. A meghajlított bal kar, a test előtt kicsavart fegyelmezetlen 
könyök, s a visszahajló csukló, hogy a kisujj szabadon játszhasson mind a 
négy húron, ezt semmi más nem igazolja, csak a hangszer szárnyaló hangja. 
Ha az ember egy ilyen kicsavart csontvázra találna, azt mondaná, hogy 
bizonyára egy dzsúdómester fogásának áldozata, és épp most fogják 
földhöz teremteni. Bounce, mielőtt még bármi szárnyaló hangot kicsalt 
volna akár az ő, akár az én hegedümből, valami próbababafélének használta 
az én kis testemet, s gyors, férfias, értelmes rándításokkal, lökésekkel és 
húzásokkal ízületeimből olyan babát formált, amelynek kezébe, szinte csak 
mellékesen, odabiggyeszthette még fölhangolatlan hegedűmet. 

De amint a zene-dzsúdó kívánalmai szerint megrögzített, mindjárt föl 15 
oldott, s a hegedűm, ez az apró jószág, amely olyan szépen csillogott, mikor 
a Bristol Áruházban megvettük, visszakerült koporsójába. Bounce fölvett 
egy férfikabátot, és megtűzte a kalapját, miközben én a magam burkolatával 
bajlódtam. Aztán visszavezetett a kerítéseken, kapukon, láncokon át apám 
házába. A két hölgy itt megállapodott, hogy vagyok én olyan bátor, és a 
jövőben egyedül jövök, megyek. Bounce még útbaigazított a gyakorlásra 
nézve; mindennap föl kellett öltenem ezt a dzsúdó-tartást, bal karom 
kitekerve, állam leszegve, vállam fölhúzva, s mindezek után kezembe 
illesztve egyelőre még néma hangszeremet. 

Pénteken láncok alatt bujkálva és a gyepen átiramodva visszatértem a 
komor előszobába, és ahogy mondták nekem, bekopogtam a zeneszoba 
ajtaján. Bounce kiengedett egy nagy lányt, és beengedett engem. Ez 
alkalommal, némi újabb dzsúdó után, fölhangolta a hangszeremet, és 
megismertette velem az üres húrokat. Jutalmul fogta a saját hegedűjét, és 


skálázott nekem, de olykor rossz helyre tette az ujját, s én nevettem, és 
fintorogtam. Bounce lenézett rám, tekintete szigorú volt, mint a szoknyája, 
s addig nézett, míg el nem komolyodtam. Pontosan kellett utánoznom őt. 

— Újra, Olivér, újra! Hát nem érzed, hogy mikor hamis? Figyelj oda! 

Olykor megfogta, és igazgatta az ujjaimat. Egyszer aztán kiszaladt a 
szememből a könny, és rácsöppent a hegedüűm barna lakkjára. 

— Mi baj?, Rosszul érzed magad? 

Odébb pattant, s megállt tőlem két lépésnyire. Hangját undorodó 
suttogássá halkította. 

— Csak nem akarsz kimenni? 

De; menni akartam, de mindössze annyi telt tőlem, hogy némán 
bólintsak. Bounce egyszerre tevékennyé vált. Sietve elvette tőlem a 
hegedűmet. Benyúlt a sötétbe, előhúzott egy gyertyát, és meggyújtotta a 
gázlángnál. 

— Gyere. 

Követtem; de sem a kabátomat, sem a sálamat nem adta rám, sem a 
bejárati ajtóhoz nem kísért le. Ahelyett átment az előszobán, aztán föl a 
sötét, meredek lépcsőn, ahol a gyertya fénye alig tócsányi volt. Hosszú 
folyosóra értünk, jobbra-balra ajtók nyíltak, némelyik nyitva is volt, s 
láttam a csupasz padlót és a csillogó ablakot. A folyosó végén volt egy 
lépcsőfok, s egy üvegajtó. Bounce kinyitotta. 

— Tessék. 

Kezembe nyomta a gyertyát, és rámcsukta az ajtót. Félve mentem előre, s 
egy barna cserép vécécsészét találtam. Mellette fogantyú s egy vasrúd, 
amely nyílegyenesen nyúlt fölfelé, a mennyezeten át, mérföldekre. 
Hallottam a hátam mögött, hogy Bounce férficipői a folyosón elfelé 
csattognak. Hátamat nekivettem a falnak, s tőlem telhetőleg feszülten 
figyeltem a gyertya lángját. Most már megértettem, hogy félreértette a 
szándékomat és én az övét; nem volt erőm, hogy helyrehozzam a dolgokat, 
s csak sodródtam velük. Maradtam, ahol voltam, s a bőrömre, hajamra 
ráfagyott a sötétség és elhagyatottság jege. A gyertyacsonk egyre rövidült. 


Nagy sokára, messziről, megütötte a fülem Bounce ingerült kiáltása. 

— Olivér! Odaugrottam a fogantyúhoz, és meghúztam. Néhány 
másodpercig nem történt semmi. Aztán, messze, fönn a tetőn, csörrenés, 
zubogás és leszakadó víz. Zümmögtek, bömböltek, tajtékoztak a láthatatlan 


csövek. Kirontottam az ajtón, lebotorkáltam a lépcsőn, végigmenekültem a 
folyosón. Bounce ott volt az előszobában, egy nagy fiúval, aki épp akkor 
érkezett. Elvette tőlem a gyertyát. 

— Mára elég volt, Olivér. Gyakorold a skálát. Kedden várlak. Két lépés 
távolságból felém hajolt, miközben a nagy fiú szégyentelenül hallgatódzott. 
— És ne felejtsd el, ha legközelebb jössz, előtte menj ki. 


Így hát teljes lendülettel útnak indultam műkedvelő zenész pályámon. 
Kedd és péntek. Péntek és kedd. Anyámnak módjában állt új státusomat 
befoglalni kisszámú ismerőseinkkel folytatott beszélgetéseibe. 

— Olivér olyan szépen halad — mondogatta. — És úgy szereti Miss. 
Dawlisht. Ugye, kisfiam? 

Félénken helyeseltem. Társaságunkban nem akadt valamirevaló kisfiú 
vagy kislány, akinek a szülei ne értettek volna egyet, hogy mennyire 
szeretjük mi Bounce-t. Ő volt a Kőszikla az életünkben, valóságos, kemény, 
tárgyilagos. Egy ízben, mikor azon kaptam rajta magam, hogy fejszámolást 
végzek: harminc perc az annyi mint harmincszor hatvan, azaz 
ezernyolcszáz másodperc, fölismertem, hogy ez semmi más, mint 
züllöttségem bizonyítéka. S ha láttam az órán, hogy rövidesen indulni kell, 
nagyon ügyeltem, hogy indulás előtt "kimenjek". 

Most tehát már ismertem Bounce-t, és figyeltem, mikor döngő léptekkel 
elmegy a templomba, és döngő léptekkel hazatér. Mikor épp nem volt a 
templomban, félóránként bement hozzá egy-egy fiú, egy-egy lány a 
zeneszoba zárt erkélye mellett az ajtón. Igen, Bounce keményen dolgozott. 
Talán ebből eredt az a furcsa szokása, amit véletlenségből fedeztem föl, s a 
továbbiakban gondosan ápoltam. Ha az ember hibát követett el, Bounce 
ingerülten kijavította. De ha sikerült megmaradnia a megengedhető 
tévedések meglepően tág határai közt, szeme becsukódott, állat fölszegte, s 
a zongora előtt, az orgonaszéken ülve mélyen elaludt. Többnyire cigaretta 
csüngött félig nyitott szájából, felsőteste lassan ingott, lengett vagy 
körözött, mint egy fa csúcsa, s csak akkor riadt föl, ha véletlenül elveszítette 
az egyensúlyát, vagy a szeretett tanítvány durván melléfogott. Ez talán 
pontosságra ösztönzött, de sajnos annyira nem, hogy kigyógyított volna 
apró hegedűm iránt érzett egyre mélyebb undoromból s a gyakorlás 
unalmából, így hát a hónapok múltán egész sor válságon estem át, mikor 15 
Bounce újra meg újra azzal pirított rám, hogy szembeállította gondtalan 


életemet a maga igazi muzsikushoz méltó gyötrelmes fiatalságával. Egyszer 
még az 15 megesett, hogy büntetésből idő előtt küldött haza, mert nem írtam 
le rendesen valami skálát. 

— Nem tudok veled mit kezdeni — mondta éppoly szigorúan, mint amilyen 
szigorú a szoknyája volt —, ha csak az órán dolgozol. Én megmondtam, 
Olivér! Kislány koromban apám velem fúgákat másoltatott, hangnemenként 
más és más színű tintával, s ha csak egyet is elhibáztam, puff! — már rá 15 
csapott a kezemre a vonalzójával. 

Elmentem hát, s úgy próbáltam agyonütni a kötelező félórát, hogy ott 
ácsorogtam annak az embernek a sarkában, aki egy hosszú rúddal a négy 
gázlámpát gyújtotta föl a téren. Egy idő múltán Dawlishék családi életének 
töredékei komor képpé álltak össze: Puff! Rá a kezére a vonalzóval... 
Bumm! Az orgonakarzatra egy tekercs kottával... Piff! A bordák közé a 
vonó hegyével... Élénken magam előtt láttam a csatangoló Mr. Dawlish 
hirtelen kezét s az Abszolútra függesztett szemét. Sőt, néha még az is 
fölmerült bennem, miközben az ő meg a mi házunk közötti vasakadályokat 
kerülgettem, hogy ha gyarlóságom és vásottságom, sőt: gonoszságom! 
Meghaladja a határt, amit Bounce még elvisel, nem fogja-e behívni az 
apját? De hál" isten, erre sose került sor. 

Az első állomást óráról órára történt előhaladásom során az a vizsga 
jelentette, amit az elemi fokú hegedűjátékból tettem le. Egész sor vizsgát 
tettünk, hisz máskülönben senki meg nem mondta volna, hogy tudunk-e 
hegedülni vagy sem? Ha a vizsgát sikerrel letettük, vettünk, vagyis hogy 
szüléink vettek, egy oklevelet, s azt bekeretezve ki lehetett akasztani a falra, 
vagy be lehetett rakni a fiókba, munícióként az élet csatáihoz. De ez a 
vizsga sorsdöntő volt, legalábbis így visszatekintve én annak látom, ez 
robbantott ki mindent. 

Kezdjük azzal, hogy akkor ültem először autóban. Ez az autó, amelyben 
ültem, majdnem akkora volt, mint egy busz. Álltam a macskakövön, a 
Bounce háza előtti vaskerítésnél; ott gyülekeztünk mi, gyerekek. Fekete tél 
volt és sütött a nap; izgatottan csiviteltünk. A kocsi mellett egy férfi állt; s 
bár abban az időben nem tekintettem másnak, mint egy felnőttnek, 
rábízhatom magam a gyerekkor  recehártyájára, s  elővehetem, 
megvizsgálhatom a pillanatképet. Szikár fiatalember volt, középtermetű, 
arca keskeny, barna, s szeme mintha glicerintől fényiének. Kezében egy 
darab papírt tartott, azt nézegette. Márpedig ez az a ház, mondta, s mégis 
hiába csönget és csönget; Miss. Dawlisht keresi, márpedig nem hinné, hogy 


közülünk valaki Miss. Dawlish volna. Arca nagyon szomotú volt, s a szava 
mégis tréfás. Mindannyiunknak megvolt a képe Bounceról; s ez az 
ellentmondás, a férfi szomorú volta, ami mi-voltunk és Bounce Bounce- 
volta, olyan mulatságos volt, hogy gurultunk a nevetéstől. De mielőtt még 
szót válthattunk volna, rugalmas léptek közeledtek a macskakövön a kerítés 
előtt, és Bounce már ott 15 volt velünk. A férfi kék sapkát nyomott a fejébe, 
és megbökte. Bounce megállt tőle két lépésnyire, vigyázzban, könyökét 
hátrahúzta, kezét egy kissé fölemelte, és megmagyarázta, hogy a vikártus 
tartotta föl. A fiatalember kinyitotta a kocsi ajtaját, és Bounce beparancsolt 
bennünket. Miután elhelyezkedtünk, sután fölkapaszkodott a sofőr melletti 
ülésbe, s elindultunk. Hátul, a kocsiban egy hang sem hallatszott, elöl meg a 
két felnőtt hallgatott; de egy mérföldnyire Stilbourne-tól egy kislánynak 
fölfordult a gyomra, s ez a váratlan esemény megtörte a jeget. Mert 
miközben vadrózsa és murok közt gurultunk, az igéző beszélgetésre 
hallgattunk ott elöl. A fiatalember hangjának dallamos lejtése volt, 
Stilbourneban egészen ritka, jól illett arca mozgékonyságához. Színe sűrün 
változott, hajlékony volt és könnyű, mint egy hangszer hangja. Igen, 
Walesből jött Cardiffból, igen, kisasszony, igen, énekelt egy keveset, tenor 
volt, ő meg a legények mindig elnótázgattak, ha együtt voltak. Most 
furcsának érzem, hogy olyan hamar megtudtunk róla mindent, megtudtuk, 
hogy szegény, keményen dolgozik, szeretne javítani a helyzetén, szerelmese 
a zenének, és kitűnő szerelő. A furamód bőbeszédű Bounce-tól megtudtuk, 
amit mindig 15 tudtunk, de sose gondoltunk rá, hogy Stilbourneban nincs 
garázs, csak egy biciklijavító meg egy kovácsműhely; s ha Barchesterbe 
akar bemenni az ember, kénytelen kocsit bérelni, mert vissza ugyan még 
csak visszajöhet a négyórás busszal, de oda csak kettőkor megy egy, kivéve 
a piacnapokat. A férfi szerette volna, ha jól tud kottát olvasni, mint a 
kisasszony. Szeretett volna bekerülni a Barchesteri Városi Énekkarba, 
amely a Szent Pál-i készült előadni a székesegyházban; mindjárt el is 
énekelt egy mondatot szenvedélyes hévvel: — Ím Krisztus nevében jöttünk 
követekként! 

Bounce félrehajtotta a fejét, és mosolygott. Összecsapta kecskebőr 
kesztyűs kezét. 

— Nos, Mr.... 

— Henry, kisasszony. 

— Magának nagyon szép, hajlékony tenorja van! 


— Köszönöm, kisasszony — mondta Henry. — Ez nagy bók egy vérbeli 
muzsikustól. El 15 mondom majd Barchesterben, és akkor biztos bevesznek 
az énekkarba. Mert milyen is lenne az élet zene nélkül? 

— A zene... — mondta Bounce. — Ah... 

Ez az "Ah" nem Mr. Dawüsh varjúkárogása volt; lágyabb annál; s 
Bounce még hozzáfűzött egy mondatot, ami úgy hangzott, mintha nem 1s 
kocsiban, hanem templomban ülnénk. 

— Apám mindig azt mondja: a Mennyország zene. Henry lelkesen 
bólogatott csúcsos sapkájában. 

— Ismeri Dai Evans történetét, kisasszony? Fölment a mennyországba, és 
a mennyország énekkar volt. Ötvenezer szoprán, ötvenezer alt, ötvenezer 
basszus, de tenor csak egy: Dai Evans. Rázendítettek az allelujára, s a 
karmester lekopogta őket, és azt mondta: "Egy pillanat, mielőtt 
továbbmennénk. Egy kissé halkabban a tenort, Dai, ha lenne olyan jó!" 

A történet úgy hatott Bounce-ra, mint Henry első kérdése miránk. Rázta a 
nevetés, károgott, s kesztyűs kezével a haját simogatta a halántékán. Mikor 
elhallgatott, láttam, hogy Henry reszket az elfojtott köhögéstől, öhh, öhh, 
öhh. 

— Bocsánat, kisasszony — mondta, mikor elállt a köhögése. Gondolom, ez 
a régi gáz maradéka. Mondok én magának valamit, kisasszony. Délután 
szabadnapos vagyok. Maga kifizeti a buszjegy árát... a benzint, mondjuk... 
és ha Barchesterben végeztek, visszaviszem magát a srácokkal együtt 
Stilbourneba. 

Ez véget vetett a hallgatásunknak ott a hátsó ülésen; valamennyien 
kiabáltunk, hogy fogadja el. Nevetve el is fogadta a kedvünkért, s 
átgördültünk Barchester elővárosain az Aranygolyóban bérelt helyiség felé. 

Ez az első vizsga egyszer s mindenkorra meghatározta viszonyomat 
Bounce-szal. Mert mikor nagy sokára eljátszottam nevetséges kis 
darabomat: dá diddi dá, dá diddi dá, az általam keltett döbbenetes hangok 
hallatán gyászos nyomorúságomban elsírtam magam. Aztán szipogva 
eljátszottam egy skálát, ujjaimat úgy rakosgatva a csillogó húrokra, hogy a 
hangok, ha harsányak is, legalább hamisak ne legyenek, így szűkölve is 
valami szórakozott biztonsággal azonosítottam a hangközöket. Sőt, már 
azelőtt megmondtam a vizsgáztatónak, hogy miféle hangot játszott, mikor a 
hangközt még nem 15 hallottam, annyira túl akartam lenni az egészen. 

— Semmi okod pityeregni — mondta. — Ha nem tévedek, neked abszolút 
hallásod van. 


Így aztán szipogva távoztam; mire a könnyeim fölszáradtak, már 
készültünk behajózni. Henry most kocsikról beszélt. 

— Kéne magának egy kiskocsi, kisasszony. Manapság mán sok hölgy 
vezet. 

Annyira lekötötte a figyelmemet az utazás gyönyörűsége és szerény 
büszkeségem, hogy én voltam az egyetlen vizsgázó, aki feltűnést keltett, 
hogy már túl voltunk az Óhídon, és a Főutcán a tér felé gördültünk, mire 
fölfigyeltem rá, hogy a fiatalember mit beszél. 

— Hát ez nem gond, kisasszony. Majd én nyitva tartom a szemem, s ha jó 
vásár akad, szólok. És meg is tanítom magát vezetni egykettőre, kisasszony. 
Avvóna ám az öröm, kisasszony. 

Odagördültünk a zárt erkély előtti kerítéshez, és megálltunk. Henry 
halkan köhögve megkerülte a kocsit, hogy kiengedje Bounce-t. Bounce meg 
minket vett sorra. 

— Millie. Ti messze laktok. Gyere be, megiszol egy pohár tejet, és 
megeszel egy darab süteményt. Mr.... 

— Henry, kisasszony. 

— Maga nagyon kedves volt hozzánk. Magának 15 meg kell innia egy 
csésze teát, mielőtt visszamenne Barchesterbe. 

Rohantam a gyepen át, haza, hátra se néztem, így aztán nem tudom, hogy 
Henry elfogadta-e a meghívást vagy sem. De mikor elmondtam a 
szüleimnek, hogy én voltam az egyetlen, aki sírva fakadt, úgy döntöttek, 
hogy túl érzékeny vagyok a zenei vizsgákra, s legfeljebb nem lesz 
semmiféle bizonyítványom. De, jelentették ki, a magam jövendő 
gyönyörűségére akkor is kell zenét tanulnom, még ha ez a kurzus ilyen 
bolondos is; egyszerűen lehetetlen, hogy ne vegyek több órát. Ennek 
eredményeképpen valamivel csökkent Bounce-nál tett látogatásaim 
izgalma. Senki sem kívánhatta, hogy komolyan vegye a leckéimet, ha 
egyszer céltalanok. Gyakrabban és hosszabban szunyókált. Ha éppen nem 
aludt, beszélt; néha tíz percet is ellopott a muzsikától. Bólogattam és 
helyeseltem, ki tudja, miért? Képtelen voltam nem egyetérteni vele, 
egyszerűen képtelen voltam. Ez a szolgalelkű egyetértés valamiféle 
kényszerzubbonnyá vált. 

Még jól benne voltunk a nyárban, mikor Henry Williams újra fölbukkant. 
Odaállt a kerítés elé egy magas, ponyva tetejű kétülésessel, és magával vitte 
Bounce-t. Egy hétre és néhány vezetésleckére rá — épp átugrottam a nyírott 
gyep kerítésláncán kezemben a hegedűvel, s az este verébtojáskék volt a 


rózsaszínű háztetők fölött ott láttam a kétülésest a macskakövön s mellette a 
megszeppent Henryt. Mr. Dawlish kirontott a bejárati ajtón, föltépte a 
vaskaput, ősz üstöké lobogott. 

— Tisztára kidobott pénz! 

A hegedűtokkal a kezemben megálltam, és fölnéztem. Mr. Dawlish 
megfordult, tíz lépésnyire a járdán, és fölordított az erkélyablaknak, mintha 
csak ember volna. 

— Hisz ott van neked a zene, talán bizony nem? Bounce kijött. 

— Eredj be Olivér, és kezdj játszani. Aztán hevesen zihálva bejött utánam 
Ő 1S. 

Sokkal többet kellett volna sejtenem Bounceról, az öreg Mr. Dawlishról 
és Henryről, már csak anyám bámulatosán kifinomult megérzése miatt 15. 
Mint a téren valamennyi nő, született detektív volt. Nekik, asszonyoknak, 
nem volt elég a kerítés a ház előtt, sem a kulcsra zárt ajtó. Az ablakokat is 
áthatolhatatlanul befüggönyözték. Megálltak egy-egy lépésnyire a függöny 
mögött, s kisugározták azt a valamit, amit ma radarhullámnak hívnék, s ez 
visszaverődött egymás ügyeiről. Volt ebben valami furcsaság: e hullám 
bizonyos mértékben áthatolt a függönyökön, s így egy-egy asszony 
homályosan valamennyi családot látta, de mind meg volt győződve, hogy ő 
maga nem látható. A férfiak szabadabbak voltak, s  nyersebben, 
ügyetlenebbül érzékelték a dolgokat. De ők így 15 hozhattak haza értékes 
adatokat az otthoni pallérozott értelemnek, így aztán minden étkezés valami 
kihallgatásféle volt, amely lehetővé tette, hogy kialakítsák maguknak a 
képet. Törékeny kis édesanyám félórákat elálldogált muszlinfüggönyünk 
mögött, s leskelődött, hogy kitalálja, mit is árulhat el egy-egy új kalap, egy 
találkozás, egy kézmozdulat, sőt, arckifejezés. 

— Ott megy az Elliott lány. A Thomas gyerekkel találkozik a hídon, mert 
az anyja még kórházban van. 

Anyámnak a radaron kívül volt egy másik titkos fegyvere is. Én. 
Nemcsak hogy hetente kétszer behatoltam Bounce házába, de nagyobb 
távra 15 hasznomat vette. Természetes, hogy néha segítettem, el-elvittem ide 
vagy oda egy üveg orvosságot, egy zacskó pirulát. De sohasem ébredtem rá, 
hogy anyámat milyen mélyen érdekli minden kis adat, amit hazatértemkor 
ki tud vasalni belőlem. Én afféle csillagközi szonda voltam, s éppúgy nem 
értettem küldetésem célját, mint egy gép. Emlékszem, azokban a napokban, 
mikor Henry vezetni tanította Bounce-t, elvittem a csomagocskát a 
szomszédjukba, a Wertwhistle, Wertwhistle és Wertwhistle ügyvédi irodába, 


vagy mi a csudába. Bementem az üres folyosóra, s épp azon gondolkodtam, 
hogy merre menjek, mikor rám dörrent egy mély hang. 

— Gyere be! 

Rányitottam az ajtót egy eres képű öregúrra, aki egy poros iratokkal 
megrakott íróasztal mögött ült. 

— Na, mit akarsz? Nősülni? Végrendeletet készíteni? Odanyújtottam neki 
a csomagot. 

— Azé a szarházi fiamé. No. Majd én odaadom neki. Nesze. 

A zsebéből kihalászott, és odadobott az íróasztalra két pennyt. De én 
tudtam, hogy nem vagyok szegény gyerek. Megráztam a fejem, kihátráltam, 
és becsuktam magam mögött az ajtót. Anyám örült, hogy visszautasítottam 
a két pennyt, s megajándékozott egy hárompennyssel. Ettől fölbátorodva 
elsuttogtam neki, hogy Mr. Wertwhistle milyen csúnya szót használt, ő meg 
rábólintott, mintha tudta volna, hogy azt fog, s hogy miért. Aztán volt a 
téren egy nagy ház, Bounce-ék oldalán az utolsó, s nem lakott benne más, 
csak két öreg hölgy. Titok lengte körül őket, és ellenállt a radarsugárnak. 
Mikor vagy fél nemzedék múltán anyámnál érdeklődtem felőlük, csak 
annyit mondott. 

— Furcsán viselkedtek. Igazán nagyon furcsán. 

Egyszer ebben a házban 15 jártam. Mintha csak vártak volna; a fiatalabbik 
hölgy kint állt az ajtó előtt a lépcsőn, és behúzta maga mögött az ajtót. 

— Mondd meg anyádnak, Olivér — mondta hidegen —, hogy ez a hetes 
szám, nem a tizenegy. 

Azt hiszem, ez sakk-matt volt. Siralmas emlékem az 15, hogy Ewanék 
minden karácsonykor megajándékoztak. Ők is a kristálydetektorral egy 
ütemre rezegtek. 

Nem meglepő tehát, ha anyámat érdekelte Bounce. Le kellett írnom neki 
a meredek lépcsőt, a hosszú folyosót és az üres szobákat. Az asztalnál néha 
rákezdett egy-egy monológra, amit csak nagy néha tarkított apám egykedvű 
dörmögése. 

— Egymaga él abban a nagy házban... 

Nagy ház. Ez csak megerősítette vissza-visszatérő álmomat. 

Bounce sötét ürességben él, egy olyan házban, ahol más élőlény nincs, 
csak a vicsorgó zongora. Mr. Dawlish a boltja fölött lakott, talán mert nem 
szívelte ezt a házat, vagy a zeneórák zaját nem szerette, vagy egyszerűen 
arra gondolt, hogy ideje már emancipálnia a lányát. 


— Ki kéne adnia a ház egy részét — mondta anyám. — Nem tartom 
helyénvalónak, hogy egy nő így egymagában éljen. És a pénz... 

— Ugyan, anya — mondta apám. — Dawlishnak jókora vagyona van. 
Tekintélyes vagyona. Jól kijön az. 

Henry egyszer épp akkor érkezett a kocsival, amikor mi asztalnál ültünk. 
Anyám, amint a dudát meghallotta, rögtön fölpattant, és kilesett a függöny 
mögül. 

— Újabb lecke — mondta. — A héten már a harmadik. 

Apám megpödötte ősz bajuszát, és elgondolkozva a levese fölé hajolt. 

— Szép pénzbe kerülhet. 

— Szamárság — mondta anyám csípősen. — Nem fizet érte egy vasat sem. 

— Igazán? — mondta apám. — Ez szép tőle. Hogy valakt... 

— Szép? — kiáltotta anyám azzal a szenvedélyes megvetéssel, amit a 
radarral föl nem szerelt férfiak számára tartogatott. — Szép? Kis hallal fog 
nagy halat! 

Röviddel azután, hogy Bounce-t megismertem, övé lett a kocsi. Tea 
idején történt. Bounce és Henry visszatért a házhoz, Henry kiszállt, és 
busszal ment haza Barchesterbe. Bounce bement a házba, és ott hagyta a 
kocsit a macskakövön. Álltunk a függöny mögött. Láttuk, hogy a téren 
körös-körül hol itt, hol ott megrebben a függöny, sőt, van, ahol egy csöppet 
félre 15 húzzák. Bounce kijött, beszállt a kocsiba, egy-két kézmozdulat, és a 
kocsi rázkódni kezdett. Sűrű füstfelhő képződött a háta mögött, a motor 
fölsivított. A kocsi ugrott vagy két lépésnyit, s bedöglött. Bounce kiszállt, 
és bement a házba; másnap reggel Henry visszajött, fényes kék ruhájában 
hanyatt feküdt a macskakövön, sapkája a hűtőn lógott. De mikor 
legközelebb órára mentem, vagy tíz percet kellett várnom, míg Bounce 
odagördült a ház elé a macskakövön, majd bedöngött a szobába, férfiasán 
zordul és nagyon izgatottan. 

—  Megkerültem a dombokat... majdnem  Devizesig elmentem... 
egymagám, Olivér! Képzeld el! Igazán nem volt nehéz. 

Nyugtalanul járkált föl-alá; keze a levegőben. Azt magyarázta, hogy 
Henry milyen kedves volt. 

— Az egészet a szabad idejéből rabolta el. És egy vasat el nem fogadott... 
tudod-e, Olivér? Azt mondta, neki nem kerül semmibe. 

Komoly képpel kijelentettem, nem is annyira, hogy egyetértsen velem, 
csak hogy alkalmazzam az újonnan tanult közmondást: Kis hallal fog nagy 
halat! — Bounce megdermedt, és elcsöndesedett. Majd faggatni kezdett, 


egyre indulatosabban, s a végén nagyon mérges lett. El nem tudtam 
képzelni, mit vétettem; s mikor végre hazaküldött, odahaza se volt jobb, 
mert mikor a beszélgetésről beszámoltam, anyám még Bounce-nál 1s Jobban 
dühbe gurult. Nem értettem, miért haragszanak, s ez úgy maradt meg 
bennem, mint egy csillagközi utazás előre nem látható veszedelme. 

Ez idő tájt olyasmit figyeltem meg Bounce arcán, ami később még 
feltűnőbbé vált. Gondolom, egy anatómus ezt úgy mondaná, hogy 
szokatlanul erős volt a gyűrűs izom a szája körül. Ha szigorú volt, vagy ha 
kárhoztatott valamit, szája összehúzódott, ajka elkeskenyedett, majd 
egészen betüremlett. Körülötte sugarasan hüvelyknyire nyúló rovátkák 
tűntek föl. Az évek során a gyűrűs izom e rovátkái annyira elmélyültek, 
hogy állandóan látni lehetett őket, akár haragudott, akár nem. Ha meg 
haragudott, e rovátkák ránccá mélyültek, s a szája olyan lett, mint egy 
bombatölcsér. 

Alighogy Bounce megtanult autót vezetni, apja végleg elcsatangolt 
odújából, s a templomkertbe, a kapu közelében temették el. Emlékszem, 
röviddel azután, hogy ezt megtudtam, órára mentem át Bounce-hoz a téren, 
s a házat üresen találtam. Féltem a sötét előszobában, bemerészkedtem hát 
az árnyékokkal, súlyos idomokkal teli zeneterembe, ahol a homályban a 
billentyűsor vicsorított. Vörösen izzott a tűz, s én társaságra vágyva 
odamentem mellé. Megroppant a kialvó szén, égnek állt a hajam szála, s ha 
csak egy csöpp világosság van az előszobában, eliszkolok. De így 
maradtam, ahol voltam, s lassan-lassan fölismertem a tárgyak körvonalát. A 
kandallópárkányon, a tűz fölött, egy szobor állt, s kicsinyenként az 
arcvonásait 15 megismertem; láttam, hogy ez az összeszorított ajkú, lobogó 
bronz hajú, s szemét dühösen a zongora hátuljára szegező arc Beethovené. 
Annyira hasonlított Bounce meg az apja arcára, hogy úgy éreztem, 
haragszik rám. Mialatt ezen töprengtem, Bounce kocsijának lámpája 
végigsöpört az ablakon. Bounce belépett az előszobába, megállt, aztán 
benyitott a zeneterembe. Odament a gázlámpához, én megkönnyebbülten 
előreléptem, s közben hegedüűtokom hozzákoppant a zongorához. Bounce 
fölsikoltott, megpördült, s most állt, és bámult rám tágra nyílt szemmel, 
mintha szemhéja se volna. Mellére szorította a kezét, és lehanyatlott az 
orgonapadra. 

— Soha, soha nem szabad bejönnöd a zeneterembe, csak ha hívlak! 

Bocsánatot kértem, némileg szégyenkezve, de ez alkalommal nem 
bántott annyira a haragja, mint amennyire örültem a fénynek és a 


társaságnak. Ezen a héten költözött Henry Williams Stilbourneba. Hogy 
milyen alkalomból, arra pontosan nem emlékszem. Hisz nem volt ez több, 
mint egy új szakasz kezdete, amikor is tudatára ébredtünk, hogy 
hozzátartozik a színhez. A kovácsműhely ott volt, ahol a görbe Főutca fönt 
a Városháza mellett a térbe torkollik, s Bounce házától csak egy keskeny 
köz választotta el A közről, pár lépéssel beljebb, a műhely mögül kapu nyílt 
az udvarra. Az udvar túlsó végén valami tehénistállóféle állt, s fölötte egy 
padlásszoba. Henry ott lakott a padlásszobában, akár a galamb a dúcban. 
Volt, hogy a kovácsnak segített, volt, hogy Ewan doktor kocsiját pucolta, 
vagy a gumiját fújta föl taposópumpával. Ha piacot tartottak a kicsi 
Városháza árkádjai alatt, Henry általában ott volt a standok közt, segített, s 
mindenkinek rendelkezésére állt. Bounce a kovácsműhely udvarán tartotta a 
kocsiját; vagyis inkább Henry tartotta ott neki, mert a köz keskeny volt 
ahhoz, hogy meg lehetett volna fordulni benne. A kocsit Henry is ápolta; 
úgy tisztán tartotta, hogy csillogott-villogott, mint egy koronagyémánt. Én 
félig öntudatlanul azt hittem, hogy Henry i15 Bounce-é, mert úgy bánt vele. 
Megállt az udvaron egy halom rozsdás vas és egy bokor csalán mellett, s 
miközben Henry dolgozott, ő elbeszélgetett vele a kocsiról, nyersen, két 
lépésről, de ugyanakkor nyájasan és kedélyesen is, mintha a kocsi 
simogatni való eleven jószág volna. Henry alázatosan tisztogatta, és 
bólogatott, míg Bounce sarkon nem fordult, és vissza nem dongott a házba. 

Nem értettem anyám nevetős szánakozását. Már miért ne szerethetné 
Miss. Dawlish a kocsiját? Én az ő helyében ugyanígy szeretném. De, és ezt 
teljes képtelenség volt megérteni, anyám láthatólag nem kedvelte Henryt. 
Én viszont nagyon, s a végén már úgy éreztem, hogy ez is gyarlóságaim 
egyike. Miközben bámészkodtam, eleltársalgott velem dallamos hangján, és 
udvarias megbecsüléssel kezelt. Valahányszor halkan köhécselve bejött a 
laborba köhögés elleni orvosságért, mindig Olivér úrfinak szólított. 

Mikor a kovácsműhely udvara egyik hétről a másikra átalakult, megtelt 
fényes szerszámokkal, olajosteknőkkel és  benzineskannákkal, s én 
izgatottan újságoltam anyámnak Henry újabb diadalát, anyám belém 
fojtotta a szót. 

— Ph! Hallani se akarom! 


Úgy rémlett, hogy a kocsitól Bounce még apja halála ellenére is 
nyájasabb lett. Mélyebben aludt az orgonapadon, s szája ilyenkor 


megereszkedett, mozgékonnyá vált, mint egy csecsemőé. Még egy tréfát 15 
megeresztett, amit aztán óráról órára megismételtünk. Épp egy sorozat új 
hegedűgyakorlatot kezdtem, amit valami Kummer nevű német szerzett. Egy 
este késve érkeztem, s ugyanakkor hozták ezt a zöld kötetet is, fedőlapján a 
KUMMER szóval. Ebből lett a tréfa. 

— Ezentúl KOMMHER-nek hívlak — mondta —, mert ha nem hívlak, 
elkésel. 

Rengett és károgott az orgonapadon. Ezután már sose hívott másként, s 
ezen kettesben Jókat nevettünk. Mikor egy nap a plébános ott lelt bennünket 
a zárt erkély alatt a kerítésnél, Bounce vele 15 megosztotta a tréfát. 

— Kommhernek hívom, mert... 

A félév végén egyszer annyira meglepett, mint még sohasem. Tízéves 
voltam, akkor készültem a helyi középiskolába. Már feles hegedüm volt, de 
azon 1s éppen olyan rosszul játszottam, mint a negyedesen. Odamentem a 
bejárati ajtóhoz, s az udvarról, klink-kopp, hallottam Henry t, bár a kovács 
délután becsukott, és átment a kocsmába. Bekopogtam a zeneterem ajtaján. 
Bounce már várhatott, mert halkan, de azonnal kiszólt. 

— Gyere be, Kommher! 

Beléptem, és ott leltem magam egy lépésnyire a blúzától Épp a plasztron 
vagy zsabó, vagy hogy hívják, egyik gyöngyház gombja volt az orrom előtt 
alul középen. Ez önmagában 1s változást jelentett, mert megszoktam, hogy 
ott mindig a barna nyakkendőt látom. Kétoldalt, a varrásnál, fehér, fodros 
muszlinfodor; s a mandzsettája alól 15 muszlin fodrozódott elő. Ahogy a 
díszes plasztront követte a szemem, fönn a nyakánál, ahol máskor a 
nyakkendő csomója volt, fölfedeztem, hogy a bross fodorfészekben ül. 
Meglepetésemben fölnéztem az arcára 15. Titokzatosan meglágyult, és 
tündöklött, s ha nem is volt fiatal, kiült rá a fiatalság, a lánykor egy 
leheletnyi nyoma. Még a haja is kivirágzóit szigorúságából, lazán 
leengedte. A szeme... nem tartott sokáig, hogy kiolvassa az enyémből a 
hitetlenkedést. Ajka vértelen a rovátkák közt, s arca 15 láthatóan beesett a 
pofacsontok alatt, de mióta ismertem, most először és utoljára rózsás pír 
futotta be. Néztem, s a pír terjedt, míg nyakától a homlokáig el nem 
vörösödött. Hirtelen odament a zongorához, én hangoltam, majd 
eljátszottam egy skálát, és akkor, félrefordított fejjel, valósággal kirohant a 
szobából. Mikor visszajött, arca a szokott fakósárga, és semmiképpen nem 
illett a fodrokhoz. Szigorú volt, és nyersen kritizálta a játékomat. A 
fodrokat soha többé nem láttam. 


Ezután nem sokkal egész helyzetünk megváltozott. Cukorkát vettem a 
Főtéren, s visszafelé jövet, mint szoktam, megálltam, hogy megnézzem, ott 
van-e Henry az udvaron. Ezt mindig némi szorongással tettem, mert anyám 
helytelenítette, ha Henryt háborgatom. Az ott töltött időt tiltott 
gyümölcsnek éreztem, de ez még csak vonzóbbá tette. Henry, ha 
történetesen épp egy kocsit pucolt, szívesen elbeszélgetett velem, miközben 
mellette álldogáltam; elmondta, hogy mi az az olajteknő, vagy miért mintás 
az autógumi. De ez alkalommal Henry nem volt egyedül. Egy magas, szőke 
asszony volt mellette, sápadt, golyvás, vérszegény asszony, aki egy 
csecsemővel a karján állt a padlásszoba létrájának tövében. Zsémbelt 
Henryvel. 

— Én pedig nem vagyok hajlandó, érted? Nincs ez így jól, Henry. Nekem 
ide lépcső kell. 

Henry dallamos hangon válaszolgatott, én meg kotródtam onnét a 
cukorkával. A szőke asszony és a gyerek, egész váratlanul, Henry felesége 
és gyereke volt. Én nagyon irigyeltem őket, mert úgy éreztem, csodálatos 
lehet a padláson egy odúban tanyázni, mint a cigányok, s nem valódi 
házban lakni. Azt viszont ki se lehet mondani, hogy Bounce-t ez a 
megaláztatás és keserűség micsoda szakadékába taszította. Vagy ő lökte 
önmagát. 

— Szegény szerencsétlen! — mondta anyám nevetve, és szánakozva 
csóválta a fejét. — Az ember nem is hitte volna! 

— Mit nem hitt volna, anya? 

De anyám csak nevetett, és csóválta a fejét. Szívderítő korszak volt ez 
mindenkinek, s bár forrását nem értettem, magam 1s osztoztam az általános 
mulatságban, talán abból az alapelvből kiindulva, hogy az embernek 
fenékig ki kell élveznie minden örömöt, amihez hozzájuthat. S mikor ez a 
jókedv új régiókba emelkedett, egyszer csak azon találtam magam, hogy 
egyedül maradtam az örömömmel. Mert alig egy hétre rá, hogy Mary 
Williams beállított Jackyvel, a csecsemővel, mindhárman beköltöztek a 
nagy házba, s megosztották Bounce-szal. Ez engem különösen boldoggá 
tett, megadta az ördögűzés békéjét, nem álmodtam többé a hosszú 
folyosóval és az üres szobákkal, mert tudtam, hogy Henry lakik bennük. 
Most, ha átvittem egy üveg erősítőt a vérszegény Marynek, nem fordultam 
be jobbra, a zeneterem felé, hanem balra, le az udvarra, a konyha és a 
mosókonyha mellett, egy pillantást vetve a hosszan elnyúló, gondozatlan 
kertre; a kockaköveken többnyire ott állt a gyerekkocsi a nyekergő 


Jackyvel, és Mary láthatatlanul csörömpölt az edényekkel. De anyám nem 
osztotta békémet és boldogságomat. Érthetetlen keserűen beszélt Henryről, 
s ha Bounce került szóba, kijött a sodrából. Nem tudtam, hogyan 
alkalmazkodjam, mi legyen a véleményem. Ha éppen nem voltam Bounce- 
nál, anyámhoz igazodtam; és éppen Henrytől kaptam érte meglepő 
szemrehányást. Egyszer levittem hozzá a biciklimet, hogy meghúzza a 
kormányt, s úgy beszéltem Bounceról, mintha Henry meg én, meg mi 
valamennyien a kerítés egyik oldalán, Bounce meg, a többi stilbourne-i 
csudabogárral együtt, a kerítés túlsó oldalán állna. Henry glicerinfényes 
szemmel nézett föl rám olajos képéből. 

— Ejnye — mondta. — Miss. Dawlish aranyos, áldott lelkű hölgy. Csak 
álltam ott némán, s kissé elpirultam. 

Apám szerzett egy kezdetleges rádiókészüléket, és nemsokára egy 
gramofont. Akkor kezdtem megérteni, hogy mi is az a muzsika, s mi az, 
hogy Játék. Kreisler, Paderewski, Cortot, Casals; s hiába sziszegtek az 
otromba lemezek, hiába ropogtatott morzejeleket és sistergett a fülhallgató, 
a zene mégis átszűrődött rajta. De Bounce, mikor megpróbáltam 
megosztani vele új boldogságomat, haragos megbotránkozással támadt rám, 
s támadt apámra IS. 

— Ezt miért tette apád, Olivér? Hisz állítólag szereti a zenét! Soha, soha 
nem hallottam még ilyen ócska, komisz, közönséges, szentségtörő... 

Álltam, bólogattam, és mosolyogtam, félig zavartan, félig békítőén, s 
vártam, hogy majd csak abbahagyja. Kopogtak a zeneterem ajtaján; s 
miután Bounce kiment, hallottam, hogy kiabál. 

— Megtiltom, hogy zavarjon, Mary, ha tanítok! Igen. Jó lesz az a rostélyos 
melegítve Is. 

Tulajdonképpen valamennyien megváltoztunk. Bounce még férfiasabb és 
nyersebb lett, egy kicsit meghízott, járása veszített rugalmasságából. 
Henryvel és Maryvel erélyes volt és parancsoló. Néha úgy emlegette őket, 
hogy a "családom". Henry 15 megváltozott. Megkomolyodott. A fényes kék 
szerzsruha és a sapka helyett olykor már felöltőt és puhakalapot viselt, mint 
a város többi iparosembere. Ami engem illet, én ravasz lettem, titkolódzó és 
cinikus. Egy emberöltőbe telt, hogy utólag visszatekintve megállapítsam, 
miért éreztem én magam akkoriban tisztességtelennek, és miért volt örökké 
lelkutsmeret-furdalásom. Ami meg Mary Williamst illeti, ő egyre fakult, 
egyre golyvásabb lett, és mindjobban besavanyodott. Egy ízben, mikor egy 
üveg erősítőt vittem át neki, és ottfelejtettem magam az udvaron, láttam, 


hogy Bounce ott áll a kockakövön, Mary Williams meg a mosogató 
ajtajában csípőre tett kézzel. Egyszerre mondta mindkettő jó hangosan, 
aztán Marynek sírósan fölcsapott a hangja, és világosan értettem a szavát. 

— Márpedig én azt mondom, Cis néni, hogy a konyhában azt csinálok, 
amit akarok! 

Ekkor észrevettek; ott álltam az előszobára nyíló ajtóban, kezemben az 
üveggel. Elhallgattak, csak Jacky nem. Kidobta a csörgőt a kocsijából, s ezt 
hangos megjegyzéssel kísérte. 

— Bab! Bab! 

Szó nélkül átadtam az orvosságot, és némán elkotródtam. 

Egyszer épp hátul ültem Bounce kocsijában — Calne-ba mentünk át, hogy 
játsszunk és énekeljünk az Élids-ban —, Bounce és Henry meg elöl. A kocsi 
fedele le volt hajtva, s én hallottam 15 meg nem 1s azt a hosszú, dünnyögős 
beszélgetést, mely egyszerre fölforrt, és Henry fölkiáltott. 

— Nem úgy van az, Cis néni! De nem ám! Némi sustorgás után érthetően 
kijelentette. 

— Hisz mindig azt mondja, hogy ott van magának a zene! 

—., .. Kommher... ott hátul... Hátrafordult, és odakiáltott nekem. 

— Nem igaz, Kommher? 

— Mi, Miss. Dawlish? 

— Nem hallottad, mit mondtunk? 

— Mit tetszett mondani, Miss. Dawlish? Nem hallom. Akkora szél van, 
hogy... 

Ravasz kölyök voltam; de nekem is ott volt a zene. Mert nemcsak 
sejtettem, de tapasztaltam is, hogy milyen érzelmi biztonságot nyújt, s hogy 
mennyire megnöveli az embert; s bár elviseltem még a hegedűt, szerelmem 
a zongora volt, s teljesen elnyűttem pléh hangú pianínónkat. Máris több 
zenét hallottam, mint Bounce, és fölismertem zenei világának határait. 
Érdemes elgondolkodni rajta, hol húzódtak ezek a határok. Számára a nagy 
esemény a Szent Pál, a Messiás, az Éliás pontatlan és eléggé élettelen 
előadása volt, némi Stanford, és húsvétkor Stainer Crucifixum-a. A 
továbbiakban Heller, Kummer, Matthay Lazttágyakorlaiai, az  Őst 
himnuszok és modern darabok vasárnapra. Ami engem illet, én hetente 
kétszer, mikor egy-egy haszontalan félórát nála töltöttem, muszájból épp 
hogy elviseltem behízelgő külsőm és kimondatlan gondolataim, s a 
gondolataim mögött csapongó kielemezhetetlen érzések ellentétét. 


— Nem 15 tudom, mire menne Oliver Miss Dawlish nélkül. Annyira 
ragaszkodik hozzá... 

S mikor legközelebb megint elrejtőztem bólogatásom és mosolyom 
mögé, miközben ő a sose hallott Sztravinszkijt pocskondiázta, zavartan arra 
gondoltam: 

— Szóval hát ilyen érzés a ragaszkodás. 

Bounce elterebélyesedett, s lapos kalapja mögül néha kiszabadult a 
kontya. Féloldalt két aranyfogra is szert tett, s ezek kivillantak, ha férfi-a- 
férfihoz-híven-nyugodtan nevetését hallatta. A gyerekkocsit most Jacky 
kishúga foglalta el. 

— Gyere, nézd meg az én kis unokahúgomat. Icipici kukk! Ez itt a 
Kommher, bizony. Azért hívom Kommhernek, mert... 

De egy szörnyű alkalommal, mikor éppen órára vártam a sötét 
előszobában, meghallottam a hangját a lépcső felől. Most nem volt férfias, 
csak komoly és nevetségesen esedező. 

— Csak egyre vágyom, semmi másra, hogy szükséged legyen rám! Igen, 
amúgy 15 fakuló hegedűleckéim egyre gyakrabban szakadtak félbe. Nem a 
perpatvartól, ami úgy látszik, naponta robbant ki a régi házban, nem 1s az 
udvarias kibéküléstől. Ez nem zavarta az órát, egyszerűen csak késleltette. 
Az igazi bosszúság a zaj volt, a néha gyötrelmesen ritmikus, néha meg 
hirtelen fölcsapó zaj, mely nem a házból, hanem kintről jött. Onnét, ahol 
valamikor a szomszéd udvar és a kovácsműhely volt, s amit most Henry a 
lehető legkisebb költséggel garázsnak és szerelőműhelynek alakított át. A 
fehérre meszelt falon Dunlop-plakátok, és mint száradó polipok, 
gumibelsők lógtak. Olajoskannák, petróshordók, egy kompresszor, egy 
munkapad s néhány rejtélyes szerszám, Henry gépsebészkedésének 
kellékei. Az egész műhely csillogott a belső égésből származó 
olajmasszától. 

Emlékszem, egyszer épp azt mutattam be Bounce-nak, hogy úgy-ahogy 
meg tudok már birkózni a második fekvéssel. A hosszú orgonapadon ült. 
Otromba cipői az  orgonapedálokon, s a  gázfényben látszottak 
gyapjúszoknyája, gyapjúzakója bolyhai. Miközben játszottam, felsőteste 
előrehajlott, fejét kissé leejtette, s szemét behunyta. Hálás voltam, s gonddal 
Játszottam behunyt szemének, s a gyűrűs izom öntudatlan játékának az ajka 
körül... 

S egyszerre mint az ágyúgolyó csapott be a szobába a zaj. Ott robbant 
mellettem. Bounce fölriadt, a kottámra meredt, mintha a tüzér ott rejtőznék 


a hangjegyek közt. 

— Henry — kiáltottam ostobán. — Henry ma későig dolgozik. 

— Én is későig dolgozom! 

Lekapta lábát a pedálról, fölpattant és kivágta az ajtót. 

— Mary! Mary! — Csönd lett, csak a kinti zaj folytatódott. 

— Mary! Hogy figyeljek én a zenére, ha kint ilyen undok zaj van? 
Azonnal hagyja abba! 

Csak Mary sopánkodó hangját hallottam, hogy mit mond, azt nem. 
Bounce hangja, mely annak idején egy egész kórussal fölvette a versenyt, 
az ágyútűzön 1s áthallatszott. 

— Menjen, és azonnal mondja meg neki! — majd, appassionato: Ezt nem 
tűröm! — Rövid, szaggatott duett következett, amely két ajtócsapódással 
végződött; Mary visszasopánkodott füröszteni a gyereket, Bounce meg 
befejezésül fortissimo dobbantott a kockakövön:- Nem tűröm! 

Álltam és vártam; eltelt hatvan, száz, százhúsz, majd háromszáz 
másodperc... Stilbourneba visszatért a csöndes este. Hatszáz. Bounce 
visszajött, hevesen zihált, a kontya meglazult. Az ágyútűz újrakezdődött, 
kiabálnia kellett, hogy értsem a szavát. 

— Ez Ewan kocsija. Beteghez hívták, s Henry a magáét bérbe adta. Az 
enyém meg szét van szedve. Nincs mit csinálnunk. Menj haza, Kommher. 
Ilyen zajban nem tudok tanítani. 

Elmentem, nyomomban az ágyútűz. 

Henry egyre gyakrabban dolgozott késő estig. A zaj elkerülhetetlenné 
vált. Minthogy Bounce tanítványainak java része délután járt órára, 
küszöbön állt az összecsapás. Civódástól tépett, gépzajokkal teli és 
sértődéstől izzó házban kaptam az óráimat. Megfigyeltem, milyen gyorsan 
mélyülnek árokká Bounce homlokán a ráncok. Nyersesége, szunyókálása az 
orgonapadon most teljes kimerültségre vallott. Egyszerre, egyik óráról a 


másikra, elhallgatott a zaj, s Maryből csak úgy dőlt megint a sok "drága Cis 
néni". 

Teánál tudtam meg az okát. Anyám belepottyantott egy megjegyzést 
kérődző hallgatásunkba, s ez, mint általában, azt jelezte, hogy híre van 
számunkra. 

— Na, megkapta végre, amit akart. Fölnéztem. 

— Ki? 

— Henry Williams. Toporzékolni volna kedvem. Apám fölnézett a 
csészéjéről. 


— Mit kapott meg Henry Williams? 

— Mindent, amit akart. Megveszi az üzletet, amit Bounce az apjától 
örökölt... aztán majd a házat 1s mellette... és garázst épít! 

Ez egy kicsit elgondolkoztatott. Nincs több ágyútűz; következésképpen 
harmincszor hatvanszor hatvan... 

— Legalább Bounce-nak megvan az öröme. Anyám ingerültem 
csörömpölt a teáscsészével. 

— Nem tudod, hogy mit beszélsz. Ráadásul Bounce pénzén építi át 
Bounce házát. Kiforgatja az utolsó vasából Is. 

Apám rásandított kvarcüveg szemüvege mögül, s két kézzel megpödörte 
ősz bajuszát. 

— Ez a fiatalember, ez a Williams, keményen dolgozik. Bounce 
visszakapja a pénzét. 

Anyám gúnyos-keserűén fölnevetett, mintha apámat fura módon 
Henryvel azonosítaná. 


— Szép mese! 

— Ugyan, anya! Bounce nem gyerek. Csak kötöttek valami 
megállapodást. 

— Letörülheti vele a könnyeit! — vágta rá anyám egy gyerekkori 


kifejezéssel, amelyről úgy látszik soha eszébe nem jutott, hogy az egy 
másik mondás szépített formája. — Letörülheti vele a könnyeit! Tudod, hogy 
az öreg Wertwhistle örökké részeg! 

— Háát... nem tudom... Anyám ugyancsak haragos volt. 

— Nos, én tudom. 

Apámnak 15. nekem 15 inunkba szállt a bátorságunk, bár ő talán 
megértette anyám haragját, miközben figyelő szeme előtt visszaballagott a 
laborba. 

így tehát új néznivaló akadt a Főutcán, a tér és az Óhíd közt félúton. Ahol 
valaha az öreg Dawlish élt és dühöngött, oda most betonozott előtér, garázs 
és a kocsik zsigereinek vizsgálatát célzó akna került. Közvetlenül az út 
mellé meg egy magas, karcsú szerkezet: ezzel pumpált Henry benzint a 
kocsikba. És itt láttam először a huszadik század e nagyon figyelemreméltó 
és igazán jelentős figyelmeztetését is: INGYEN LEVEGŐ. Ezen a masinán 
szoktam fölfújni lelappadt bicikligumimat, de akkoriban még nem fogtam 
föl a felirat rejtett és finom gazdasági célzatát; de Henry, aki ezt sohase 
tiltottá, megértette ártatlanságomat, és különben is a legjobb úton haladt, 
hogy megengedhessen magának más efféle nagylelkűséget is. Néha rendes 


ruhát húzott, és bezárkózott apró irodájába. Ilyenkor már nem volt Henry, 
hanem Mr. Williams. Röviddel az átköltözés után beszerzett egy ARATÓ- 
CSÉPLŐGÉPet, mifelénk az elsőt; a beton előtér felét elfoglalta, a kétkedő 
farmereknek kölcsönözte ki. A híveivé váltak. A garázs mögött, ahol valaha 
hosszú kertek húzódtak le a folyóra, most a beton terjeszkedett. 

Kezdetben, mikor a garázson még meg sem száradt a festék, egyszer 
véletlenül némi sejtelmem támadt, hogy Bounce milyen szemmel nézi ezt 
az üzletet. Járkáltam körbe-körbe pici gyepünkön, töprengtem, és 
vágyakoztam. Befurakodtam a gyümölcsfák közé a konyhakertben, s 
elálldogáltam arccal a kőfal sarkának; ezt éreztem mindig a legeldugottabb 
helynek. Ügy éreztem, ide kell jönnöm, hogy eldöntsék valamit, ide a 
magányba, ahol senki nem befolyásolhat, csak a pókok a kő közt, ahol 
nemcsak az emberektől, de a hatásuktól is a legtávolabb vagyok. Volt egy 
homályos látomásom. Minden érzésem összekavarodott. A zongoristák 
nevét jobban ismertem, mint a futballistákét. S itt nyugodtan birkózhattam 
azzal a nyilvánvalóan illetlen ötlettel, hogy komolyan akarok zongorázni, 
úgy akarok játszani, mint Myra Hess vagy Solomon. Már megismertem a 
gyönyörűségét annak a fölfedezésnek 1s, hogy ujjaim engedelmesen követik 
az olyan nehéz kottát is, amit korábban eljátszhatatlannak tartottam. 
Márpedig a jövő évben meg kell kezdenem a munkát az oxfordi 
ösztöndíjért. A fizika, a kémia, az az igazi, az a komoly dolog. A világ, 
éreztették velem hallgatólag a szüleim, gyöngykagyló, s azt kémiával, 
fizikával tudom fölnyitni. A kőfal sarkából lélegzetelállító cél vezetett 
Bounce zenetermébe. Beszélni akartam vele. Az életpályámról. Felöltöttem 
azt az önmagamat kigúnyoló modort, amit mindig is használtam, ha 
olyasmiről beszéltem vele, ami számomra fontos volt, óvatosságból, hogy 
bármikor átugorhassam a kerítés túlsó oldalára, ahol ő áll, s ha helyteleníti a 
véleményem, mindent tréfára fordíthassak. Talán zenész leszek, mondjuk 
zongorista, vetettem föl csúfondárosan. 

Meglepetésemre Bounce nem nevetett. Hátravetette fejét, mélyen leszívta 
az utolsó slukk füstöt, majd gondosan elnyomta a cigarettát. Szemét 
ünnepélyesen a billentyűkre szögezte. 

— Apád sose fog beleegyezni. 

Hát persze. A kőfal sarkától távol, a hűvös napvilágon, e beleegyezés 
nélkülözhetetlenül fontos volt. 

— Ó, nem is tudom, Miss. Dawlish... Kis ideig hallgatott. 

— És anyád mit szól hozzá? 


Egyszerre megképzett előttem a különc, nyugdíjjal nem járó 
muzsikuspálya ocsmánysága. 

— Ugyan, Miss. Dawlish... nem gondoltam komolyan... becsszó! 

Bounce összekulcsolta kezét az ölében. Mikor megszólalt, valami furcsa, 
színtelen keserűség volt a hangjában, amit eddig sose hallottam. 

— Ne légy te muzsikus, kisfiam, Kommher, Megj el garázsosnak, ha pénzt 
akarsz keresni. Ami engem illet, én már a zene rabszolgája leszek, míg 
holtan össze nem esem. 

Józanul, meghunyászkodva bólogattam. Bounce megbillent, elszunnyadt, 
s közben rágicsált a szája. Majd egyszerre megrándult az arca, beszopta az 
ajkát, és fölriadt. 

— Az a nagy fiú még mindig a húgával alszik egy szobában... undorító! 
De az ember nem mondhatja meg neki. Nem mondhat meg neki semmit. 
Mit gondolnak ezek? 

Valami megszemélyesített hideg futott végig a hátamon. Csöndben 
várakoztam, s idegesen pillantgattam az örökké mögém bámuló fiatal férfi, 
s arról meg a főkötős-köpenyes hölgy barna fényképére. De Bounce a 
lábamat nézte. Föl-fölpillantott, míg szeme egyszer az arcomat nem érte. 
Akkor hirtelen fölismert. 

— Ni, az öreg Kommher! Mire vársz? Kezdj el játszani! 


Mikor legközelebb Mary erősítőjével megjelentem, bízva bíztam benne, 
hogy sikerül úgy elmennem a zeneterem mellett és ki az udvarra, hogy 
Bounce-szal ne találkozzam; lábujjhegyen mentem hát végig az előszobán, 
kinyitottam az udvarra nyíló ajtót, s már benne 1s voltam a családi vihar 
kellős közepében. Mary a mosogatókonyha ajtaját védte Bounce ellen. 
Henry, nagyon széles volt a háta így felöltőben, háttal állt nekem. 

Bounce váratlanul kiabálni kezdett. 

— Nem tűröm ezt a gyereket a házamban! 

Henry nyugodt volt, de mindkét kezét fölemelte, úgy próbálta 
megbékíteni és lecsillapítani. 

— [de hallgasson, Cis néni, Marynek fáj a feje... 

— És az enyém talán nem fájhat, mi? 

— Jacky az én fiam, és én azt csinálok vele, ami nekem tetszik. Magának 
semmi köze hozzá! 

— Ugyan, Mary... ne beszélj így a nénivel! 


— Takarodjanak innét mind!... Mind! 

Észrevették, hogy én is ott vagyok. Végül odamentem-a kockakövön, 
reszketve, és átnyújtottam az üveget. Mary az egyik kezével hátrasimította 
előrehullott haját, a másikkal átvette az orvosságot — Tessék. 

Amilyen gyorsan csak tudtam, szedtem égő kamaszlábam. 

Persze, most se költöztek el. Eltelt egy hét, s Mary meg Bounce között 
megint mézédes volt a viszony. Ezt újabb perpatvar követte, majd megint 
másik; de akkor se költöztek el. 

Vajon az én zavaros álmom volt-e, vagy jól emlékszem, s tényleg őt 
hallottam, hogy az orgonapadon, álmában, azt nyöszörgi: Henry, Henry 
drágám... mondd, mi lesz velem? 

Zenész jövőm felől nem más, hanem lagymatag ellenállásom döntött. Ha 
nem lehetek hivatásos zenész, gondoltam, legalább leteszem a 
zongoraképesítőt. Mikor végre elszántam magam, s ezt előadtam Bounce- 
nak, egy darabig ülve maradt, gondolkodott, aztán aranyfogát kivillantva 
fölnevetett. 

— Gondold meg, Kommher, nagyon gondold meg! 

— De ha egyszer szeretném, Miss. Dawlish. Bounce csak úgy rengett az 
orgonapadon: 

— Mondd, nem vagy te egy kicsit nagyravágyó? 

— Szeretnék levizsgázni a zeneakadémián. 

— Apád mit szól hozzá? 

— Nincs ellene... feltéve persze, hogy a munkámban nem gátol. 

— Hát akkor kezdjük az elején. Te csak úgy magadtól zongorázgattál, 
ugye? 

— Igen, Miss. Dawlish. 

Bounce odafordult a billentyűkhöz. A zongora fedelén levő 
szemétrakásból előhúzott egy poros és szamárfüles kötetet, végigpörgette a 
lapokat, eligazította a kottatartón, és játszani kezdett. Mikor befejezte, 
rágyújtott egy cigarettára. 

— Tessék. Most legalább tudod, hogy mire vállalkozol. 

Remélem, a motyogásomat az áhítat jelének tekintette. Az igazság az, 
hogy meg voltam döbbenve. Egy Chopin Impromíu-t játszott. Előző este 
ugyanazt Cortot-tól hallottam. 

— Majd nagyon igyekszem. 

— Kell 15. Elmélet 15 van. Meg halláspróba. Már régóta nem próbáltuk ki a 
hallásodat, ugye? Azóta, hogy... ekkorka voltál. Fordulj meg, Kommher. 


Hátat fordítottam a zongorának, szembe az elsárgult muszlinfüggönnyel. 
Leütött néhány hangközt, majd egyre bonyolultabb és bonyolultabb 
hangcsoportokkal folytatta. Lelki szemeimmel láttam, hova teszi le vaskos 
ujjait. Mintha nagybetűs szöveget olvasnék. Befejezte, megfordultam. 

Ekkor különös dolgot mondott. 

— Büszke lehet rád apád. 

Erre nem tudtam mit felelni. Beszélni kezdett. 

— Apám hallatlan gondot fordított a halláspróbára. Ha nem találtam el a 
középhangot, mondjuk, ebből... Puff! már csattant 15 a vonalzó a kezemen. 

A fal felé bámult, s a szemem követte a pillantását. Megnéztem a fiatal 
férfi kifakult barna fényképét, amely, mintha a zeneterem fölvigyázója 
volna, sok-sok éve itt függött már a főkötős-köpenyes hölgy képe mellett. 
Annyira megrendültem, hogy nem is hallottam, Bounce mit mond. Mert 
egyszerre fölismertem a pillátlan szemet, csupasz szemöldököt, az erős 
állkapcsot. A fiatalember — most vettem észre, alig idősebb, mint én — az 
öreg Dawlish volt, már akkor is lobogó üstökével és az Abszolútra 
szegezett szemével. 

—,.. reggel néha nagyon hideg volt. De ő tudta, hogy ez mire Jó. "Gyerünk 
csak gyakorolni, lányom — mondta — mindjárt meleged lesz." És mégis: a 
Mennyország muzsika, nem, Kommher? 

— Az, Miss. Dawlish. 

S ezzel kezdetét vette számomra a béke és gyönyörűség kora, mikor az 
égbolt Stilbourne fölött végtelen magasságba emelkedett. Zene, zene, zene, 
nem titkolt, nem tiltott, hanem teljességgel törvényes, hisz mindenki 
egyetért benne, hogy csinálnom kell. Most még a régi házban folyó 
perpatvar ís bosszúság volt, s nem alkalom, hogy ellógjak valamit a 
leckéből. Ilyenkor nyugtalanul álldogáltam az előszobában, s találgattam, 
hol lehet Bounce, s vajon kitelik-e a harminc percem? Aztán megütötte a 
fülem dühös hangja az udvarról. 

— Hát miért nem mennek? Takarodjanak innét! 

Valahogy mégis elbukdácsolt bolondos viszonyuk. Henrynek sikerült 
némi egyensúlyt teremtenie, mert mindkettőjüket megértette, s mert 
mindketten őt csépelték. Aztán Bounce bejött a zeneterembe, keble 
hullámzott, s leadta, ami a leckéből még hiányzott. De a zenének mégis 
hamarabb vége szakadt, mint gondoltam volna. Túl sokat és túl odaadóan 
gyötörtem vén zongoránkat. Kémia- és fizikatanárom, aki korábban 


ugyancsak el volt ragadtatva tőlem, helytelenítő megjegyzéseket tett, s erre 
szüleim fölfigyeltek. 

— Miért, apa... te talán nem tanultál hegedülni? 

— Sose engedtem, hogy a zene közém és a Matéria Medica közé 
furakodjék... Olivér, mondd, egyáltalán szeretnél te Oxfordba menni? 

— Persze. 

— Ezek az utolsó hónapok olyan fontosak, kisfiam — mondta esdeklő 
hangon anyám. — Tudod, hogy mi csak jót akarunk neked. 

Az évek hosszú során át belém ivódott régi szégyen, hogy zenész akarok 
lenni, elhallgattatott. Apám, mintha csak olvasna a gondolataimban, 
fürkésző pillantást vetett rám az asztal fölött. Ha haragudott volna, 
ellentmondhattam volna neki; de olyan megértőén és annyi együttérzéssel 
beszélt, mintha mindketten valami vaskényszerrel áÚtunk volna szemben. 

— Hisz lehet ez a kedvenc szórakozásod, mint ahogy nekem 1s az. Hidd 
el, a rádió meg a gramofon a legtöbb zenészt megfosztja a kenyerétől. 
Istenem, Olivér, hát nem érted? A te lehetőségeiddel, még doktor 1s lehet 
belőled! 

Még hátra volt a gondja, hogy bevalljam Bounce-nak, mégsem pályázom 
a zeneakadémiai képesítőre; de alig szólt valamit, csak bólogatott, mintha 
eleve számított volna rá. Visszatértünk a régi módszerhez, ezután megint 
csak vesztegettük az időt. Sőt, több időt vesztegettünk, mert a civódás 
kritikus méreteket öltött; Henry még csak elmenekülhetett az előszobából, 
szelíden, de határozottan, teljes biztonságban, kétsoros barna öltönye felső 
zsebében a beletűzött két töltőtollal, de tűz-lángot hagyott a háta mögött. 

— Talán bizony nem tartoznak nekem semmivel? 

— Amivel tartoztunk, azt már rég megadtuk! 


És mégsem költöztek el. 

— Nem tűröm ttt ezt a szörnyű, szörnyű kölyköt... megkínozza a... 

Elkövetkezett, és elmúlt az utolsó leckém; s egy nyugtalan nyár után 
egyszerre Itt volt a csomagolás izgalma és szorongása: indultam Oxfordba. 
Bounce csak az indulás előtti utolsó este jutott eszembe, akkor is azért, mert 
a kerítés előtt a macskakövön megállt a hatalmas bútorszállító kocsit. 

— Mi van Bounce-szal, anya? Anyám megvetően rándított a fején. 

— Költöznek. -Kik? 


— Williamsék. Miért, mit gondoltál? A római pápa? — Olyan hangot 
hallatott, amelynél mi sem állhatott volna közelebb a köpéshez. — Tudtam, 
hogy egyszer majd elköltöznek, ha Bounce-nak nem veszik már hasznát. 
Egyelőre az egyik új bungalót vették ki. Azt beszélik, Henry Williams házat 
épít. Sohase bíztam ebben az emberben. Soha. 

Nem emlékeztem, hogy anyámnak valaha is lett volna valami dolga 
Henryvel, s csodálkoztam, miért ilyen határozott. Láttam, nyílik a ház 
ajtaja, s az emberek néhány hitvány bútort, szőnyeget, takarót, 
konyhaedényt, ágyat hurcolnak ki. Anyám mellőlem figyelt. 

— Csupa ócska, használt holmi. Egy vasat ki nem adott, ha nem volt 
muszáj. 

Aztán a teherautó elment, s anyám visszatért a varrásához. Bounce 
ajtaján meg befordult egy kottákkal megrakott tanítvány. 

— Illendő volna, hogy ma este, ha az órárval végzett, átmenj hozzá, és 
elbúcsúzz tőle — mondta anyám. — Ezzel tartozol neki. 

— Jaj, csak azt ne... ide hallgass, anya... 

— Szamárság! — mondta anyám derűsen. — Hisz magad 15 tudod, hogy 
mennyire ragaszkodsz hozzá. 

Így hát este, mikor a tér körül az ívlámpák fény be-rebbentek, én, a 
hajolajtól csöpögő fiatalember, a menekülhetnéktől égve átmentem a 
gyepen át az öreg házba. A zárt erkély ablaka sötét volt, s szívemből 
reméltem, hogy nincs odahaza, vagy alszik, mert annyira vonzottak már 
Oxford előre sejtett fényei, s a kémia intervallumaiban rám váró koncertek 
és színdarabok, könyvek és emberek, hogy másra már gondolni se tudtam. 
De amikor a házunkra visszanéztem, láttam, hogy megmoccan a függöny, 
kis háromszög nyílik rajta, s megéreztem anyám szemét. Nagyot 
sóhajtottam, átléptem a láncot, ki a macskakőre. Benyitottam a bejárati 
ajtón; megcsapott a hideg gondolat, hogy sötét és kihalt az emeleti folyosó 
és kihaltak a szobák is. Kísértetiessé vált megint az előszoba is; tizennyolc 
évem ellenére nyitva hagytam, visszavonulásul, a bejárati ajtót. A tér 
lámpafénye kirajzolta az ablakot a padlón és a zeneterem ajtaján. Elszoruló 
szívvel, s talán a negyedes hegedű kísértetével a bal kezemben, fölemeltem 
a jobb kezem, hogy bekopogjak, de mégse kopogtam. 

A barna ajtólap mögül kiszűrődő hangok próbára tették a hallásomat. Mi 
dolga balra lenn, a tűz vörös szeme előtt a szőnyegen egy varjúnak? S a 
halk károgáshoz járuló furcsa, fojtott hangok sem származhatnak kontár 
módra kezelt zeneszerszámtól. Álltam kővé dermedt mozdulatlanságban, 


bal kezem lógott, jobb kezem a levegőben, s hallgattam az elnyújtott, újra 
meg újra megismétlődő károgást és csukladozást; s a halláspróba nyomán 
oly világosan láttam a képet, mintha nem 1s lett volna közöttünk ajtó. Ott 
kuporgott a sötétben bal kéz felől, a kialvó tűz előtt és a csillogó mellszobor 
alatt; s tanító híján sikertelenül próbálta megtanulni, hogyan sírja ki szíve 
bánatát. 

Ellopakodtam; hajam az olaj ellenére égnek állt. óvatosan csuktam be 
magam mögött az ajtót, mintha betörő lennék. Sietve átvágtam a gyepen, s 
megpróbáltam úgy fölsurranni az emeletre, hogy anyám ne vegyen észre. 
De ő, bár varrt még, nyitva tartotta a fülét. .- Nem beszélgettetek valami 
hosszan, Olivér! 

Dörmögtem, ahogy apám szokott. 

— Gyere, meséld el, mi volt. 

Sóhajtottam egyet, s furcsa módon elpirulva, mintha rosszaságon kaptak 
volna, bementem a nappaliba. 

— Bounce mit mondott, kisfiam? 

—,..nem volt odahaza... 

— Szamárság! Ki se lépett a házból. 

— Nem volt ott, mondom. Talán lefeküdt. 

Anyám a szemüvege fölött rám nézett, és halványan elmosolyodott. 

— Talán. 


Elutaztam Stilbourneból, s azt hittem, sikerült végleg megszöknöm. 
Pedig tudnom kellett volna, hogy amíg a várossal meg nem szakadt minden 
kapcsolatom, addig mindannyiunkra hat egymás gravitációja, így a 
Stilbourne-i Hírek első száma, amit anyám elküldött, nemcsak szédületes 
emelkedésemről, diáklétemről adott hírt, hanem Bounceról is. Olvastam, 
hogy Miss. C. C. Dawlisht (városunk közismert lakóját) autóbaleset érte a 
Cold Harbour Lane és a Kings Path keresztezésénél. A kocsiban 
jelentéktelen kár esett, de Miss. Dawlisht maradandó sokk érte. A hírt nem 
éreztem különösképpen jelentősnek, de mikor húsvéti vakációra 
hazamentem, okosabb lettem. Amennyi időm csak volt, örökké a vidéket 
jártam. Átmentem az Óhídon, föl a völgy túlsó oldalán, a tértől lehetőleg 
minél messzebb. Épp azon törtem a fejem elmerülten, mi lenne a legolcsóbb 
módja, hogy a nagyvakációt külföldön töltsem, csöppet sem meglepő tehát, 
hogy szinte beleszaladtam Bounce-ba. A kétüléses az útra derékszögben 


állt. Átszaladt az út gyepes szegélyén, s első kereke benn volt a sáros 
árokban. Bounce ott állt mellette, és egykedvűen bámult az erdőbe. 
Semmiképpen nem kerülhettem kit. 

— Jó reggelt, Miss. Dawlish. Valami baj van? 

Először a szemét fordította felém, csak aztán a fejét. Ajkát összepréselte, 
mély ráncok futottak bele. 

— Csak nem esett valami baja, Miss. Dawlish? Arca hirtelen meglazult, és 
földerült. 

— Ni, az öreg Kommher! 

— Segíthetek valamit?... 

— Segíteni...? 

Arca megint megfeszült és elsötétedett. Visszatértek a ráncok. Lassan, 
ünnepélyesen csóválta a fejét. 

— Nem. Nem. Nem. Nem. 

— Talán megtolhatnám... 

— Nem. Nem. 

Egy tejeskocsi közeledett az erdőben dülöngélve, nagy csörömpöléssel. 

— Talán megállít... 

— Nem. 

Csak csóválta, csóválta a fejét, összevonta a szemöldökét, s úgy mondta, 
hogy "nem", mintha valami nagyon nehéz kérdéssel került volna szembe, s 
a megoldás épp nem jutna eszébe. 

— Akkor hát... 

Hirtelen fölszállt a sötétség. [Jesztő volt és rendkívüli, annyira azonnal 
jött a változás, mint egy rádión: szól, egy kattanás, és a hang nincs sehol. 
Rámszegezte a szemét, szélesen elmosolyodott, és kivillantotta aranyfogát. 

— Ni, az öreg Kommher! Talán bizony lány után kujtorogsz itt az 
erdőben? 

Eszembe jutott az egész Évié Babbacombe ügy, és éreztem, hogy lángba 
borul az arcom. Hátraléptem, s mint egy kardot tartottam magam elé a 
sétabotomat. 

— Én... 

— És a zongorával mi van, fiam? 

— Semmit. 

— Okosabb dolgod 15 akad, mi? 

Éreztem, hogy a homlokomat kiveri a veríték. 


— Mostanában épp kémia és fizika. Miss. Dawlish... én most 
visszamegyek Stilbourneba. Sajnos, az elég hosszú út. Majd megpróbálok 
fölkéredzkedni egy kocsira. Kiküldjem Henryt? 

Hátravetette a fejét, és nevetett. 

— Tudod-e, Kommher? Mindig maga látja el a kocsimat... kicseréli az 
olajat, meg minden, itt benn, nem is tudom, micsodát. És mindig maga 
tisztogatja, mossa, és fényesíti. Overallt húz, alája fekszik, mintha... 

— Szolok neki, Miss Dawlish. Igazán nem akarja, hogy itt maradjak? 
Nem fél ttt az... 

— Itt az erdőben? 

Nevetett. Majd megint megfeszült, elsötétedett az arca, s rezzenéstelenné 
vált a szeme. 

— Itt biztonságban vagyok. Senki se zaklat egy ilyen öreg asszonyt. Teljes 
biztonságban. 

— Akkor sietek, ahogy tudok. 

A legrövidebb utat választottam Stilbourneba, a csapáson indultam el. 
Ahol elkanyarodott, megálltam, és visszaintegettem, mintha meg akarnám 
nyugtatni, de nem látott. Állt a kocsi mellett, s bámult az erdőbe. Kiértem 
az országútra, a nagy kanyarhoz, s alig száz lépésnyire szembejött velem 
Henry szerelőkocsija. Kiabáltam, s hadonásztam Bounce-nak, hogy e 
kezdetleges szemafor útján továbbítsam neki a hírt. A kocsinak is 
kiabáltam, és mutogattam, de Henry nem vett észre, elment mellettem; 
kétsoros barna zakóban volt, puhakalapban, és gyászosan meredt maga elé a 
szélvédő üvegen át. Vártam, míg azt nem láttam, hogy a szerelőkocsi 
odakanyarodik Bounce mellé. 


Anyám a vacsoránál, mikor a sétámról kérdezgetett, teli volt 
érdeklődéssel. Meghallgatta tárgyilagos beszámolómat a Bounce-szal esett 
találkozásomról, bólintott, és zordul elmosolyodott. Apám ránézett a 
szemüvege fölött. 

— Romlik. 

Én egyikről a másikra néztem. 

— Romlik? Hogy? Mt történt? Anyám legyintett a kérdésemre. 

— Tudtam, hogy ez lesz a vége, mikor Williams megkapta, amit akart. 

— Ugyan már — mondta apám nehézkesen, és vett a pudingból. Ugyan 
már. Egy vasat se veszített. Tízszeresen visszakapta a pénzét. Az tény. 


Amihez ez a fiatal Williams hozzányúl, az biztos siker. 

— Nem úgy, mint egyesek, akiket nem akarok megnevezni — mondta 
anyám csípősen. — Mire meghal, a zsebében lesz a fél város. 

Minthogy ezt az első kémiavizsgám gyászos eredményére tett burkolt 
célzásnak vettem, nem szóltam semmit. Nem szólt apám sem. Anyámé volt 
a szó; de ehhez már hozzászokott. 

— Jacky Williams nem menne Oxfordba, még ha lenne is esze hozzá, én 
mondom nektek. Majd meglátjátok. Az rögtön belép az üzletbe. Az ilyenek 
így csinálják. Megengedhetné magának, hogy egyetemre küldje?" de nem 
fogja. Szegény Miss. Dawlish meg mint egy rabszolga... 

Ez már apámnak 1s sok volt. 

— Nem szorul rá — mondta mogorván. — Abból, amit a műhelybe fektetett 
pénze után kap, úgy élhetne, mint egy... akár Bournemouthban is élhetne, ha 
kedve tartaná. 

Kezdtem már unni. 

— Nos, akárhogy is, ma délután szerencséje volt, azt mondhatom. Bár 
szerintem az a tejeskocsi igazán megállhatott volna. 

— Szerencséje? — mondta apám. — Szerencséje? 

— Szerencséje? — visszhangozta anyám. Egymásra néztek, aztán 
mindketten rám. 

— Ügy értem, hogy ott ragadhatott volna. Egy óra, amíg hazaértem. Ha 
Henry történetesen nem megy épp arra az erdőn át... Mi az? 

Megint egymásra néztek, anyám hitetlenkedő csodálkozással. 

— Olivér, kisfiam — mondta anyám szeretettel. — Te igazán... persze te 
végül 15 nem voltál idehaza. Mindenki ismert... még az a tejessofőr 15. Száz 
lépésnyire az erdei keresztúttól, nem? 

— Telefonfülke — mondta apám kurtán. — Fölhívta. Hátralöktem a székem. 

— Istenem! Persze! 

— Hol Itt a szerencse? 

— De hát megmondhatta volna. Már épp készültem... Anyám hangosan 
fölkacagott; aztán erőt vett magán. 

— Szegény szerencsétlen! — mondta. — Nem akar az mást, csak egy csöpp 
figyelmet. 

Valami görcsféle állt az agyamba. Nagy sokára, később, mint bárki 
másnak a közelemben, összeálltak benne a régi és új töredékek, s már 
értettem. A szám kinyílt, és tátva maradt; nem volt mit szólnom. De 


bizonyára látni véltek valamit dermedt képemen, mert apám félszegen 
rátette a kezét a ruhám ujjara. 

— Nem gondoltunk rá, hogy Bounce milyen közel áll hozzád, Olivér. De 
tudod, öregem... ezek a telefonfülkék... már máskor 15 megcsinálta. 

Apám kézmozdulata olyan szokatlan volt a mi zárkózott családunkban, 
hogy elfintorítottam a képem, és fölálltam. 

— De hisz ha van neki elég pénze... — motyogtam. 

— Jaj, fiam — mondta anyám gyászosan. — A pénz nem minden. Majd te 15 
megtanulod, Olivér. 

Magammal vittem a megdöbbenésemet, s gondolataim, érzéseim e 
zűrzavarában az a homályos benyomásom támadt, hogy anyám 
mondanivalójának vége valahogy ellentmondott az elejének. Most értettem 
meg először, hogy ő nemcsak az anyám. Nő 15. Ez a lelki zendülés 
érzelmileg fölkavart, és zavarba is ejtett. Álltam az előszobában, 
kesztyűben, elől-hátul lelógó sállal, emésztett a megaláztatás, sértődöttség, 
s valami lámpalázféle fogott el arra a gondolatra, hogy mind ismerjük 
egymást, mind esszük egymást, mind-jelmezt viselünk, és mind szégyelljük 
magunkat a jelmezünkben Kinyitottam az elülső ajtót, hogy szökjek anyám 
megértése elől; miközben behajtottam, hallottam félig elfojtott, kitörő 
vihogását. 

— Kíváncsi vagyok, mit csinál, ha kifogy a telefonfülkéből? 

Így aztán, ha anyám elküldte a Stilbourne-i Hírek-et, mindig 
szorgalmasan áttanulmányoztam. Sok mindent megtudtam belőle, az tény, 
nemcsak hogy Miss C. C. Dawlish orgonáit, hanem a következő lapon azt 
15, hogy Miss C. C. Dawlisht megbírságolták öt fontra; s később újabb tíz 
fontra. Mikor szünetben otthon jártam, néha láttam, lehetőleg minél 
messzebbről, amint a garázsból hazafelé tart, s járása már csak árnyéka régi, 
rugalmas járásának Láttam arcán a sötétséget, szája körül a görcsösen 
összehúzott gyűrűs izmot, rezzenéstelen szemét. 

— Szegény szerencsétlen! — mormolta anyám gépiesen. Azt hiszem, 
Bounce már nem érdekelte. Olyan volt már a lombdíszes kalapjában, mint a 
régóta halott Ofélia a virágaival, városkülönce, akit megszoktak és 
tudomásul vettek. Végül azt olvastam, hogy Miss. C. C. Dawlisht bíróság 
elé állították balesetokozásért. Az esetnek sérültje ís volt; nem ő, hanem 
más. Olvastam, hogy a rendőrbíró kifejtette: tudomásul veszi ezt meg azt, 
de mindannyian megöregszünk, és Miss. Dawlishnek saját érdeke, hogy... 
satöbbi, satöbbi. Öt évre megvonták a jogosítványát. 


Ezt az ablakomban ülve olvastam, az egyetemi templom fölém magasodó 
tornya tövében; s emlékszem, hogy mulattam, milyen cinikus voltam. Hát 
kifogytak a telefonfülkék? Ez volt a következő lépés? Ha igen, akkor 
Bounce túlzásba vitte a ravaszságot. Most hívta föl magára utoljára a 
figyelmet, mondtam gyermetegül. Mert kémikus voltam, nem biológus. 
Okosabb csak akkor lettem, mikor az utolsó évemre készültem visszamenni 
Oxfordba. 

Meleg ősz volt, igazi vénasszonyok nyara. Izzottak a mályvarózsák. 
Bejárati ajtónk mindkét oldalán egy-egy barna karó állt, csúcsán az utolsó 
vörös vagy sárga láng. A téren a gyep barna volt, akár a karók, s a fűszálak 
törtek, ha rájuk lépett az ember. Hallottam, hogy anyám matat a konyhában, 
vacsorához készülődik. Más nesz nem volt a házban. Apám még nem 
végzett a laborban, s így az enyém volt kis nappali szobánk. Hallottam, 
hogy Bounce, a szeplőtelen unalom önkéntese, a templomban gyakorol. 
Álltam, kartonhuzat és porcelán közt, füleltem, és lestem. Az orgona 
elhallgatott, s röviddel utána megpillantottam Bounce-t, amint sietve 
közeledik a tér túlsó oldalán, s befordul a házába. Örültem, hogy gondosan 
bezárkózott, így legalább semmi lehetőség, hogy találkozzam vele. A tér 
elhagyatott. Nyugodtan kimehetek. 

Majd nyílt a ház ajtaja. Ő jött ki, peckesen, mint mindig. Lapos 
kordbársony kalapja ferdén ült gyérülő haján. Behúzta maga mögött az 
ajtót, s oda se nézve fölhúzta a kesztyűjét. Arca derűs volt és mosolygós. 
Balra fordult, s elindult a járdán, Henry garázsa felé. Nem nézett se jobbra, 
se balra. Csönd volt; még lapos sarkú cipője tappogását is hallottam a 
macskakövön. Néztem, míg el nem hagyta a Városházát, és el nem tűnt a 
szemem elől. 

S akkor azon kaptam magam, hogy megvonaglok, összerándulok, s 
lélekszakadva, lopva menekülök, s mégis bumm neki a nappali ajtajának, 
surranok hátra, el a konyha, el a mosogató mellett, ki a kertbe, be a 
gyümölcsfák közé, hátra kőzugom magányába, s nézek, nézek... keresek 
valamit, akármit, amire rászögezhetném, amivel elvaklthatnám a szemem. 
Vihar dúlt bennem, s úgy éreztem, körülöttem dúl, s még a kő között a 
száraz pókháló 15 része annak, és része neki, nekem, és minden másnak. És 
hallottam a hangom, mintha más mondaná. 

— Ne. Ne. Jaj, ne. Ne. Ne... 

S akkor már tudtam, hogy ez a kép belémégett, belémizzott, mehetek 
akárhová, kitörülhetetlenül... Bounce-megy a járdán, keble kimered, hasa 


aszott, otromba fara reng; Bounce megy derűs mosollyal, kesztyűben, 
kalapban, lábán lapos sarkú cipő... egyébként anyaszült meztelen. 


Bounce ezután eltűnt. A ház maradt ugyanaz, kis sportkocsija benn állt 
Henry udvarán, csillogó tisztára mosva. Bounceról nem esett szó. O 1s 
egyike lett azoknak, akiknek Stilbourne testületileg hátat fordít. Soha 
pontosan meg nem tudtam volna, hogy mi lett vele az évek során, ha 
szándékosan és szégyentelenül meg nem kérdezem. Oxfordban, szüleim évi 
látogatását közül a legutolsón. Tea után, az ünnepély és a vonat indulása 
közti üres órában. Mint mindig, most ií5 bekövetkezett az az Időpont, 
bárhogy örültem, hogy látom őket, bekövetkezett az az időpont, amikor 
elhallgattam, s egyikünk sem tudta, mit mondjon. Néztük egymást az évek 
és az eltérő élmények szakadéka fölött. Csak e fájdalmas hallgatás zavara 
bírhatott rá, hogy fölvessem a kérdést. 

— Hogy el ne felejtsem, Bounce-szal mi van, édesanyám? Legutóbb nem 
láttam. 

A csönd elmélyült. Apám buzgón tömte a pipáját, egészen közel tartva 
kvarcüveg szemüvegéhez. 

— Beteg volt — mondta anyám tapintatosan. — Tudod. El kellett mennie. 

Szemük összevillant. 

— Szomotú ügy volt az — mondta apám, és a gyufával matatott. — Nagyon 
szomotú. 

Anyám megtörülte a száját csipkés zsebkendőjével. 

— Szegény szerencsétlen — mondta. 

A csönd elnyúlt és elmélyült. Szóval így. 

Bounce-szal mégis összehozott a sors még egyszer, bár csak hosszú évek 
múltán. Kitört a háború, befejeződött, s már évek óta béke volt, mikor 
lementem a családommal, hogy anyámat rávegyem, hagyjon föl magányos 
életmódjával ott a házban, és költözzék hozzánk. De sem én, sem a 
ez nagyon nem tesz Jót a gyerekeknek, igyekeztem hát megnyugtatni. 

— A macskák — mondta anyám szemét törülgetve. — Tudod, hogy soha 
nem állhattam a macskákat. 

— Ugyan, sose törődj velük... 

— De igenis törődöm. Meg kéne mondani neki. Ennyi macska, ő meg fél 
éjszaka kinn van. "Ciccmic, gyere szépen mamikához, kapsz finom 


tejecskét..." Aludni se bírok tőle... 

— De hát kié ez a rengeteg macska, édesanyám? 

— Az övé. Miss. Dawlishé — mondta anyám mérgesen. — Nem bírom 
idegekkel azt a nőt. 

— Bounce! 

— Merj, és beszélj vele, Olivér. Ezt nem tűröm! 

— Bounce. Szóval visszajött? Azt hittem... azt hittem, hogy.... 

— Hát persze hogy vissza. Már régen. Beszélned kell vele, Olivér! 

— De hát mindjárt indulunk... Anyámnak eleredt a könnye. 

— Muszáj beszélned vele, Olivér. És apád még ki se hült a... Nyüzsög 
tőlük minden. Képzeld, még ide 15 bejönnek. 

Megsimogattam a vállát, annyira apám félszeg mozdulatával, hogy 
zavartan kaptam el a kezem. 

— Jól van, édesanyám. Akkor hát átmegyek, és meglátogatom. 

— Különben 1s te mindig úgy... 

— Tudom, édes. Ragaszkodtam hozzá. 

Átmentem, s hogy erőt gyűjtsék, megálltam a téren. Mark épp Sophyt 
géppuskázta, de az nem vett tudomást róla, tépte és szórta maga köré a 
százszorszépet; mikor észrevettek, mind a kettő odaszaladt hozzám. Kézen 
fogtam egyiket 15, másikat 15, s odamentem a zárt erkély alá, az ajtóhoz. 
Nyitva volt, bementünk, s egy pillanatra megálltunk az előszobában. 
Bekopogtam a zeneterem ajtaján, de nem kaptam választ. Az udvarra nyíló 
ajtó 15 nyitva volt. Kimentünk, s legalábbis én boldog voltam, hogy 
szabadban vagyok, mert a macskák, kanárik és törpepapagájok egy 
nagyságrenddel növelték az amúgy 1s áporodott levegőjű ház bűzét. Ahogy 
kiléptünk, egy gonosz külsejű kandúr surrant be mellettünk a házba, s két 
másodperc múlva már hallottam 15 a marakodás fújtató, sziszegő, tompán 
dobbanó zaját. 

Bounce lassan közeledett a kerti ösvényen; vaskos volt, szinte szélesebb, 
mint az ösvény. A bársonykalap most 15 ferdén ült a feje búbján, s 
nyakkendője éktelen távolságot osztott ketté. Megállt, két lépésnyire tőlünk, 
s szemügyre vett"hármunkat. 

— Jó napot, Miss Dawlish. Emlékszik még rám? 

— Ni, az öreg Kommher! Ezek a tieid? 

— Ez Matk, ez meg Sophy. Hogy van, Miss Dawlish? 

— Kerüljünk beljebb. 


Bevezetett bennünket az előszobába, ő ment elöl, mi utána, a gyerekek 
szorosan hozzám bújva. Az a kényelmetlen érzésem támadt, hogy mégsem 
volt olyan jó ötlet ez a látogatás. Bounce belesett egy törpepapagáj 
kalitkájába, de az ügyet se vetett rá, továbbra is az apró tükör előtt 
merengett igéző tükörképén. Bounce pityegett nekt. 

— Pip! Pip! Pip! 

— Mark! Az Isten szerelmére, gyerek! Legalább ne mások előtt! Na... 
szaladj inkább haza. 

Bounce figyelte, hogy a kisfiú kimegy az ajtón. 

— Az a gyerek jól megállta a helyét a háborúban. Lám, az ember sose 
tudja előre. 

— Hát nem. 

— Te mit csináltál, Kommher? Elgondolkodtam. 

— Az én háborúm nagyon békésen telt, sajna. Persze nekünk is volt 
gázmaszkunk. De sose használtuk. 

Bounce visszafordult a törpepapagájhoz. 

— Pip! Pip! 

— Miss Dawlish mindig nagyon szerette az állatokat, ugye? 

— Mindig, még olyan picikoromban is, mint... mint a te lányod. Tudod-e, 
Kommher? Azt játszottam, hogy fiú vagyok, csak hogy állatorvost 
játsszam. De persze a muzsikától nem jutott időm semmi másra. Aztán 
később, azzal a szörnyű gyerekkel a házban, nem 1s tarthattam állatot. 

Döbbenten észleltem, hogy számára hogy összezsugorodott az idő. De 
mielőtt bármit szólhattam volna, folytatta. Volt valami kihívó a 
tekintetében. 

— Sokáig beteg voltam — mondta. — Nagyon beteg. Tudtál róla, mi? 

Megint kisfiú lettem, negyedes hegedűvel. Szótlanul bólintottam. 
Kölaparca egyszerre darabokra tört, aranyfoga kivillant, s harsogva 
fölkacagott. 

— De most már jobban vagyok... sokkal, sokkal jobban! Éreztem, hogy 
kislányom arca a kezem fejéhez szorul; de Bounce abbahagyta a nevetést, 
lehajolt, s szigorúan rászólt a lépcső alatt a sötétben vadul izzó szempárra. 

— Komisz vagy! Komisz! 

A kandúr elsurrant mellettünk, ki az ajtón. Bounce fölegyenesedett. 

— Hát hinné az ember? — mondta. — Annyi baj van vele, mint egy 
gyerekkel. Fönn kell maradnom miatta éjszaka, órák hosszat várhatom 
nyitott ajtó mellett. 


— Azt kell csinálnia, amit Newton csinált. Csapóajtót vágott az ajtaján a 
macskáinak: nagyobbat a nagyoknak, kisebbet a kicsiknek. 

Másodpercekig eltartott, míg Bounce fölfogta a tréfát. Rengett a 
kacagástól. 

— Henry majd megcsinálja — mondta. — Majd ő szépen megcsinálja. Majd 
szólok Henrynek. Följön, és megcsinálja maga, vagy magával hozza az 
egyik emberét Is. 

Bólintottam, és elindultam az ajtó felé. 

— Akkor hát... 

— Tudod, hogy még mindig pucolja a kocsimat? Overallban. Mást nem 
enged hozzányúlni. — Sokatmondóan bólintott. — Tudod, ez a penitenciája. 
Ez és az az asszony... az a másik. Henry tudja. Henry mindig mindent tud, 
ugye? 

— Igen. Mindent. 

— Ami meg a többieket illeti... — Ránézett a zeneterem ajtajára, aztán 
Sophyra. — Tanul már a lányod muzsikálni? 

— Még nem. De nagyon szereti a muzsikát. Ugye, Sophy? Lányom 
odabújt a nadrágom szárához, minél messzebb a vaskos, 

kőlaparcú öregasszonytól. Beletúrtam a hajába, éreztem finom kis fejét és 
nyakát, és föltört bennem a nagy-nagy szeretet és részvét, keményen 
eltökéltem, hogy megvédem, nem engedem, hogy megismerje ezt a 
kárbaveszett komolyságot. Éljen teljes életet, legyen asszony és anya. 

— Apádat valamikor "Kommher"-nek hívtam, mert mindig elkésett. 

Egyik lábamról a másikra álltam. 

— Igen, De azt hiszem, nekünk már... 

— Hát akkor Isten veled, Kommher. 

— Ennyi év után szeretném végre megköszönnit... 

— Ugyan menj. Nem olyan nagy dolog az... Elindult az udvar felé; aztán 
megtorpant és rám nézett. 

— Tudod-e, Kommher? Ha kimenthetnék egy gyereket vagy egy papagájt 
az égő házból, én a papagájt menteném. 

— En... 

— Na Isten veled. Nem hiszem, hogy az életben még találkoznánk. 
Nehézkesen lezökkent a két lépcsőfokon, s hallottam, hogy lapos sarkú 
cipője végigtappog az udvaron. Soha többé. 

A tonna márvány, a hárfa, a közúzalék, a szalmavirág, a fehér szegély, a 
déli kereszthajóból mennydörgő orgona... 


CLARA CECILIA DAWLISH 
1890-1960 


...és az orgona mennydörgése közben a három apróbetűs szó, szinte a 
lábamnál: 


A Mennyország muzsika. 


Elakadt a hangom, megdöbbentett szemérmetlen nevetésem épp Itt; s 
mintha egy hosszú ujj nyúlt volna ki, és érintett volna meg, minden 
idegszálammal éreztem, hogy borzongásom magából a földből ered. Mert 
ott volt, közel és valóságosan, két lépésnyire, mint mindig, ez a szánalmas, 
ez a szörnyű, kihasználatlan test, kínai képével, koszos fodraival. Ez afféle 
lelki halláspróba volt, s nem maradt utána más, csak undor és iszonyodás, 
gyerekesség és atavizmus, mintha maga a kimondhatatlanság támadna föl 
körülöttem, és homályosítaná el a napot. Hallottam a saját hangomat, 
mintha tőlem függetlenül igyekezett volna igazat mondani, a saját hangos 
kiáltásomat. 

— Sose szerettelek! Sohase! 

Majd kívül voltam a temetőn, álltam a tér közepén, a gyepen; s egy 
pillanatig fogalmam sem volt, hogy kerültem oda. Középkorú férfi, s úgy 
kereket oldott, mintha egy hosszú folyosón lelte volna magát az ásító 
szobák közt! 


Egy lány kacagott csengő hangon Wilsonék volt házának ablakában, 
amelyen most a MUNKAKÖZVETÍTŐ tábla állt. Fagylaltos teherautó 
döcögött el apám háza előtt, s vibrafonnal igyekezett magára vonni a 
figyelmet. A Városháza árkádjain túl tucatnyi képernyőn láttam 
ugyanannak a fehér alaknak ugyanazt a kivédhetetlen szerváját. Lassan- 
lassan kisimult rajtam a lúdbőr. S meleg életemből biztonságot merítve 
rászántam magam, hogy kimondjam magamban az igazat. 


Féltem tőled, tehát gyűlöltelek. Ez csak egyszerű. S mikor hallottam, 
hogy meghaltál, örültem. 


Elindultam a háza felé. A bejárati ajtó nemcsak, hogy nyitva volt, de ki 15 
akasztották, és nekitámasztották a falnak. Alsó betétlapján csinos kis 
négyszögletes, rugóra járó csapóajtó. A munkások bakancsa kusza 
mésznyomokat hagyott az ajtó és az udvarra vezető lépcsők közt. 
Odamentem a zeneterem ajtajához, fölemeltem a kezem, hogy bekopogjak, 
de észbe kaptam. Kicsaptam az ajtót, nekivágódott a falburkolatnak, 
visszapattant. A csattanással egyidejűleg vad, karcos csapkodás támadt az 
ablakban a muszlinfüggönyön, azaz a muszlinfüggöny helyén túl. Földbe 
gyökerezett a lábam, fölkaptam a kezem. A madár tépett szárnnyal, 
eszeveszetten verdesett az ablak pókhálói közt. Odarohantam, küszködtem 
az ablakkerettel; a rokkant jószág leröppent a padlóra, és megült 
mozdulatlanul. Az üres szobában láthatatlanul jelen volt, ott lebegett a 
billentyűsor s a parketta el nem kopott négyszöge fölött az orgonapedálok 
sora. Szemem két barna fényképet is visszaakasztott a helyére, oda, ahol 
világosabb volt a falburkolat. Megkaptam mindent, amit a zeneteremből 
vártam. 

Megálltam az előszobában; gondoltam, megnézem a hosszú folyosót 15 
fönn az emeleten. De nem. Az ördögűzésnek 1s van határa. Sietve lementem 
a két lépcsőfokon, át az udvaron a kertbe, s áldottam a nap meleg kezét. 

Henry emberei már nekifogtak, hogy lebontsák a hosszú falat, amely a 
babérfákat és az aranyesőt elválasztotta terjeszkedő műhelyétől. Halomba 
rakták az értékes régi téglát; de a fal kéthelyt a saját súlyától beomlott, s a 
vörös agyag-és sárga cement-kupac maga alá rejtette a virágot, gyomot. 
Fura volt látnom a kert alját, ahol még sose jártam; végigmentem a 
salakösvényen, amelyet ostrom alá vett már az útjfű és a pitypang. 
Átfurakodtam a babér közt, és ott volt előttem a kis folyó. A kertnek ez a 
vége rejtett zug a folyóparton; a kölépcső, nefelejcs, még el nem virágzott 
kúszónövények, s a sekély, halkan sikló víz közt. A felső lépcsőn faragott 
karosszék. Bár a pókok befonták már támláját és karját, s ülését 
lerondították már a madarak; s bár fénye feketén megtört, eldurvult, 
megrepedezett, a szék most 1s ott állt, s némán tanúsította, hogy Bounce ide 
Járt ki, az utolsó nyáron és őszön minden este, a szúnyogok és fecskék közé. 
A székkel szemközt, a hosszú fal mellett téglával kerített tűzhely, füstös 
fölötte a fal. Benéztem a téglaszegély fölött, s rögtön láttam, hogy ez nem 
közönséges gyomégető máglya. Még két vagy több tél esői után 15 maradt 
annyi égett papírdarabka, könyvgerinc, könyvcsücsök, sőt, ázott fedőlap 


egészben, hogy megfejthessem, mi célt szolgált. Breitkopfund Hártel, 
Augener, MacMillan, Boosey and Hawkes, s a Musical Times szinte 
éghetetlen kötegei... 

Ez nem lehetett Henry műve. A kotta jó pénzt ér. Megpillantottam egy 
csillogó fémdarabot, kipiszkáltam, acélkar volt, sejtelmem beigazolódott. 
Az ólomlencse elolvadt, de a metronóm kattogását szabályozó csúszósúlyt 
és az inga karját elviselhetetlen pontossággal azonosíthattam. Henry soha el 
nem égette volna az öreg Mr. Dawlish metronónját, ezt a fényezett fátokba 
zárt értékes régiséget. És, gondoltam, mikor megpillantottam a földről rám 
meredő tompa szemet, Beethovent se zúzta volna szilánkokra egyetlen 
kalapácsütéssel. S az az ázott facsücsök talán egy képkeret s egy fénykép 
egyetlen megmaradt darabja... 

Leültem a karosszékbe, térdemre könyököltem, és tenyerembe hajtottam 
az arcom. Nem tudtam, kire vagy mire gondolok, s azt sem, hogy mit. 


— Hát körülnézett? 

Henry állt a fal résének túlsó oldalán, barna arc, glicerin fényű szem, ősz 
haj, ápolt és derűs. Fölálltam, s ügyetlenül nekiimdultam, hogy átmásszam a 
téglarakáson. 

— Segítsek? 

— Köszönöm... majd csak elboldogulok. 

Váll váll mellett ballagtunk végig a gépek közt. Lehajtott fejjel, kezünket 
hátul összekulcsolva, lassú léptekkel, mint egy temetésen. 

— Ez szép gondolat volt, Henry, ez a fölirat. Nem szólt semmit. Ránéztem 
oldalvást. 

— Gyors szív, lassú fej. Ez vagyok én. Megálltunk, egymásra néztünk. 

— Maga elmondhatja, Henry... maga csak tudja... 

Tudja, hogy ő egyszer volt életében derűs és vidám, egyszer mosolygott 
önfeledten, s akkor elvitték, meggyógyították, és újra boldogtalanná tették. 
Maga csak tudja. 

Tulajdonképpen semmit sem tud. 

— Mindegy. 

Némán folytattuk az utat a benzinkút felé. Elővettem egy bankjegyet, 
hogy kifizessem a benzint, s körülnéztem, hogy hol a "benzin néni". Előjött, 
de Henry elküldte. 


— Engedje meg, uram. Nem, szó se lehet róla. Öröm, hogy ennyi év után 
találkoztunk. 

Elfogadta a pénzt, s elment, hogy fölváltsa. Álldogáltam, néztem a kopott 
kövezetét, s rajta az apró és kibetűzheterlen jeleket; aztán megláttam 
közöttük a lábam, a magamét, amint topog 1de-oda. Kinyújtottam a lábam 
szárát, és toppantottam az eleven lábam fejével, s közben füleltem, tap, tap, 
tap, s egyszerre úgy éreztem, hajlandó lennék bármit, bármi árat megfizetni, 
csak odaadhatnám azoknak a láthatatlan lábaknak az én lépteim hangját, 
odaadhatnám neki a testemet, s a képességemet, hogy magam válasszam 
meg a jövőm útját; de már tudtam 1s, hogy akárcsak Henry, én se fizetnék 
többet, csak az ésszetű árat. 

—,..meg kilenc penny az három font. Köszönöm, uram. Szemébe néztem; 
megláttam benne az arcomat. 

— Isten vele, Henry. 

Fölemelte a kezét, nem szólt semmit. Beszálltam pompás kocsimba, és 
elmentem, át az Óhídon, ki az autóútra. Elszántan a vezetésre 
koncentráltam. 


WILLIAM GOLDING (SZÜL. 1911) 


William Golding a második világháború után feltünt angol írónemzedék 
igen tehetséges tagja. Egy korai, ma már alig-alig vállalt sovány kis 
verseskötet után húszesztendei késéssel, 1954-ben, tehát negyvenhárom 
éves korában jelent meg első regénye 4 legyek ura (Lord of the Flies). A 
könyv nyomban világsikert aratott, s ma már a modern klasszikusok közt 
tartjuk számon (bár annyival tartozunk az igazságnak, hogy megmondjuk: 
előzőleg — huszonegy kiadó utasította vissza megjelentetését... ). 
Olvasmányos, izgalmas és félelmes erejű könyv ez. Keserű iróniáját az 15 
érzi, aki nem tudja, hogy egy tizenkilencedik századbeli, népszerű ifjúsági 
kalandregény szatirikus parafrázisa; pontról pontra követi meséjét, csak 
végkövetkeztetése más; ott a szigetre szakadt angol úrigyerekek fölépítik az 
eszményi köztársaságot, itt az idejében érkező hadihajó egy 
kannibalizmusig süllyedt primitív társadalmat talál. "Született optimista 
vagyok — írja magáról Golding, majd hozzáteszi —, de a fogyatékos logika, 
vagyishogy a logika, amely, kétségbeesetten remélem, fogyatékos, 
pesszimistát formál belőlem." 


Golding második regénye (The Inheritors — Az utódok) újra csak 
izgalmasan érdekes környezetbe viszi az olvasót: az ősember világába, ahol 
a Homo Sapiens, közvetlen ősünk, fortéllyal legyőzi a jámbor és derék 
neandervölgyi ősembert. Példázat? Az. Mint Golding majdnem minden 
műve. De itt is — mint 4 legyek wrá-ban — csak áttételesen érvényesül 
Golding alapélménye, amely logikáját "fogyatékossá" tette: a háború. De 
következő két regénye, amelyben már kiteljesedik Golding egyedülálló 
regényírói módszere, a szinte mikrorealisztikus szemlélet- és ábrázolásmód, 
a hallatlanul feszes és tömör, mármár prózaversbe átcsapó nyelv, szigorú 
szerkezet, az olvasó teljes figyelmét, odaadását és együttalkotását igénylő 
filozófiai szigor, már ezt az alapélményt tükrözi. A Free Fall (Szabad 
bukás) náci koncentrációs tábora, és a Pincher Martin (magyarul: Ripacs 
Martin) torpedótalálattól elsüllyedt rombolója, a vízbefúló, s tudatában 
görcsös erőfeszítéssel új világot építő bűnös tengerésztisztje már korunk 
véres valóságából vétetett. 

E három regényt újabb parabola követte: 4 torony (The Spire). Regény 
egy ingoványra alapozott középkori székesegyház tornyának építéséről. 
"Ember voltunk abban áll..., hogy el tudjuk dönteni, mi a helyes és mi a 
rossz, mi a csúf és mi a szép, mi az igazságos és mi az igazságtalan..." Ez 
Golding nézete. A regényben próbára teszi ember voltunkat: fölteszi 
mindezeket a kérdéseket, s mi kénytelenek vagyunk választ adni rájuk. 

Golding írt egy drámát is (The Brass Butterfly — A rézpillangó). A 
groteszk, abszurdba hajló színmű múltba visszavetített science fiction — az 
atombomba fölfedezésének története az ókori Rómában. Itt már nem a 
tragikus, hanem a gunyoros Goldinggal találkozunk. S a Rézpillangó 
gunyoros, groteszk, a korábbinál oldottabb írás- és szemléletmódját tükrözi 
Golding legutóbbi, jelen kötetünkben magyarul először bemutatott műve Is: 
A piramis (The Pyramid). Mintha a szélsőségesen egyéni stílusú és már-már 
elvontan filozofikus író itt azt szerette volna bebizonyítani, hogy a 
hétköznapi valóságot hagyományos eszközökkel éppoly érzékletesen lehet 

E kötetben tehát egymás mellett találjuk Golding regényírói pályájának 
nyitányát és legutóbbi darabját. Vessük egybe a kettőt, és látni fogjuk, hogy 
minden különbségük ellenére az író ars poeticái-t igazolják: "A legnagyobb 
gyönyörűség — szerintem — nem a kéj, vagy nem 15 a geometria. Egyszerűen 
az, hogy megértünk valamit. És az, ha sikerül elérnünk, hogy az emberek 


megértsék tulajdon emberségüket,.. igen, tulajdonképpen ez is az író 
dolga." 


GÖNCZ ÁRPÁD 


